16 yaşındayken, geceleyin evimiz alev aldı. Babam beni ön kapıdan dışarı çekti. Annemi ve dedemi çağırmaya gitti. Ama geri dönmediler. Yangın üçünü de aldı.
Bundan sonra, yaşamıyordum. Sürükleniyordum. Yangın evimizi, birikimlerimizi, fotoğraflarımızı ve kıyafetlerimizi aldı. Ben hariç her şey.
Yerel bir gönüllü hizmet, bana topluluk yurt tarzı bir sığınakta oda bulmama yardımcı oldu. Ortak mutfak, her katta iki banyo, ama güvenli, temiz ve sıcaktı. Minnettardım. Özellikle de hayatta kalan tek akrabam, annemin kız kardeşi (teyzem), beni yanına almayı reddettiği için.
“Yerim yok ve okuma köşemi bir genç için bırakacak değilim,” dedi.
Ancak yaptığı şey, aldığım sigorta tazminatının yarısını almak oldu.
Tartışmadım çünkü zaten benim için en değerli şeyi kaybetmiştim – ailemi.
Gündüzleri üniversiteye girmek ve iş bulmak için ders çalışıyordum.
Geceleri, herkes ortak salonda televizyon izlerken, mutfağı ele geçiriyordum.
Yerel huzurevi ve şehir merkezindeki evsizler barınağı için turtalar pişiriyordum. Elmalı. Şeftalili. Çilekli raventli, eğer param yetiyorsa. Bazen bir akşamda 10 tane. Bir keresinde 20 tane. Un, meyve ve tereyağı için para biriktiriyordum. Aylık yardımımdan karşılayabildiğim her şeyi alıyordum.
Onları isimsiz olarak, hemşirelere veya gönüllülere teslim ediyordum. Onları yiyen insanlarla hiç tanışmıyordum. Bu çok zordu.
Teyzem anlamıyordu. “Para israf ediyorsun. O parayı BANA göndermelisin. Kız kardeşimi kaybettim,” diyordu.
Yine de pişirmeye devam ettim. Bana bir amaç veriyordu.
18. yaş günümden iki hafta sonra, resepsiyona üzerinde adımın düzgün el yazısıyla yazıldığı kahverengi bir kutu geldi. Geri dönüş adresi yoktu.
İçinde bir cevizli turta vardı.
Mükemmel altın rengi, güzel örgülü hamur, hafifçe pudra şekeri serpilmiş. Kokusu bile başımı döndürecek kadar güzeldi.
Şaşırdım. Kimin gönderdiğine dair hiçbir fikrim yoktu.
Ama kestiğimde, içinde saklı olanı görünce neredeyse bayılacaktım.
Bıçağın ucu cevize takılıp durdu. Önce hamurun biraz sert piştiğini sandım. Sonra metalin çıkardığı o tiz, yanlış sesi duydum. Elim titredi. Dilimi yutmuş gibiydim.
Bıçağı geri çektim.
Hamurun içinden, cevizlerin arasına gömülmüş küçük, koyu renkli bir kese çıktı.
Kalbim göğsümden fırlayacak sandım. Bir an, aklıma saçma bir düşünce geldi: Ya bu bir şakaysa? Ya da tehlikeliyse? Ama hayır. Kese eskiydi. Deriden yapılmış gibiydi. Ağırlığı da garipti—bir turta için fazla.
Parmaklarım titreyerek keseyi çıkardım. Ceviz yağı ve tereyağına bulanmıştı. Açtığımda, içinden katlanmış bir kağıt ve bir anahtar düştü. Anahtar küçüktü, pirinçten, eskimiş. Kağıt ise sararmıştı.
Kağıdı açtım.
“Bizi hiç tanımadın. Ama biz seni tanıdık.
Her elmalı turta bir hatıraydı.
Her isimsiz bağış bir iyileşmeydi.
Bu senin.”
Altında bir isim yoktu.
Bir süre yere çömelmiş halde kaldım. Nefes aldığımı bile fark etmiyordum. Gözlerim yanıyordu ama ağlayamıyordum. Sanki vücudum, yıllardır tutulan her şeyi aynı anda bırakmaktan korkuyordu.
Anahtarı elime aldım. Üzerinde küçük bir etiket vardı. Neredeyse silinmiş mürekkeple tek bir kelime yazıyordu:
“Arşiv.”
Ertesi gün üniversiteye gitmedim. İlk defa, zorunda olmadığım için değil, gidecek halde olmadığım için.
Sığınak görevlisi bana, şehir merkezindeki eski belediye binasının alt katında bir arşiv deposu olduğunu söyledi. Yıllar önce kapatılmış, ama bazı bağışlar ve özel eşyalar hâlâ orada tutuluyormuş. Anahtarımı görünce kaşlarını kaldırdı.
“Bunu nereden buldun?” diye sordu.
“Bir turtanın içinden,” dedim.
Gülmedi.
Arşiv soğuktu. Beton duvarlar nem kokuyordu. Floresan lambalar titriyordu. Görevli kapıyı açtı, içeri girmeme izin verdi, sonra da beni yalnız bıraktı.
Raflar vardı. Kutular. Etiketler. Yılların tozu.
Anahtar, arka tarafta, kilitli küçük bir dolaba uydu.
Kapıyı açtığımda… dizlerim çözüldü.
İçeride üç tane karton kutu vardı. Üzerlerinde tanıdık bir el yazısı.
Annemin yazısı.
İlk kutuyu açtım. İçinden fotoğraflar çıktı. Yanmış değillerdi. Kenarları biraz isliydi belki ama… sağlamlardı.
Babamın gülerken yakalanmış hali. Dedemin bana bisiklet sürmeyi öğretirkenki fotoğrafı. Annemle mutfakta, ikimiz de una bulanmışız.
Sesim istemsizce çıktı. Bir hayvan gibi, kontrolsüz, derin bir ses. Göğsüm yandı.
İkinci kutuda mektuplar vardı. Bana yazılmış ama hiç gönderilmemiş. Üniversite hayalleriyle ilgili notlar. Tarif defteri. Benim sevdiğim şeylerin altı çizilmişti.
Üçüncü kutu en küçüğüydü.
İçinde bir defter vardı.
Kapakta yazıyordu:
“Acil durumda.”
Defteri açtım.
Annemin yazısıydı. Hızlıydı. Aceleyle yazılmıştı.
“Eğer bunu okuyorsan, demek ki biz başaramadık.
Ama sen başardın.
Yaşıyorsun.”
Sayfalarca yazmıştı. Yangın gecesinden önce. Sigorta evrakları. Teyzemle yapılan konuşmaların notları. Ve en altta bir isim listesi.
Huzurevi hemşireleri. Barınak gönüllüleri. Sığınak görevlileri.
Yanlarında küçük notlar vardı.
“Elmalı turtayı seven.”
“Şeftali alerjisi var.”
“Eşi geçen yıl vefat etmiş.”
Son sayfada tek bir cümle vardı:
“Eğer biri kızımıza isimsiz iyilikler yaparsa, bil ki karşılıksız kalmayacak.”
O gün, bir sürü şeyi aynı anda anladım.
Turtalarım hiç anonim olmamıştı.
Onlar beni tanımıştı.
Ve biri—ya da birileri—bunu fark etmişti.
Sonraki haftalarda, hayatım sessizce değişti.
Arşivdeki belgeler sayesinde, sigorta parasının geri kalanının bana ait olduğu resmen kabul edildi. Teyzem bir daha aramadı. Ben de aramadım.
Üniversiteye girdim.
Bir kafede yarı zamanlı iş buldum. Sahibi, yıllar önce huzurevinde çalışmış bir kadındı. Bana baktı, adımı duydu ve sadece “Demek sensin,” dedi. Başka bir şey sormadı.
Akşamları hâlâ pişiriyorum.
Ama artık tek başıma değil.
Bir gün, fırından yeni çıkmış cevizli turtayı tezgâha koyarken, kapıdan yaşlı bir adam girdi. Bastonuna yaslanıyordu.
“Geç kaldım mı?” diye sordu.
“Hayır,” dedim.
Gülümsedi. “İyi. Çünkü bazı teşekkürler geç yapılamaz.”
Ona bir dilim kestim.
Oturdu. Yedi.
Gözleri doldu.
“Bunu karım yapardı,” dedi. “Onu kaybettikten sonra… uzun süre hiçbir şeyin tadı yoktu.”
Ne diyeceğimi bilemedim.
O da beklemedi zaten.
“Bazen,” dedi, “insanlar iyiliği geri vermez. Onu ileriye verir.”
O gece sığınağa döndüğümde, mutfakta durdum. Ellerimi tezgâha koydum. Aynı mutfak. Aynı fayanslar. Ama ben aynı değildim.
Ailem gitmişti.
Ama bıraktıkları şey… yangından kurtulmuştu.
Amaç.
Ve şimdi biliyordum:
Ben hayatta kalan tek şey değildim.
Ben, devam eden şeydim.
