Mark’ın kahve kupasının kenarına kaşığın çarpması mutfaktaki tek sesti. Karşısına oturdum, ellerimi kucağımda kavuşturup bekledim. Aramızdaki sessizlik yıllar içinde kendi diline dönüşmüştü: gergin, boş ve kesin. Bana bakmıyordu. Sonunda konuştuğunda sesi duygusuz, duygusuzdu.
“Dürüst olmak gerekirse,” dedi, sanki tüm cevapları içinde barındırıyormuş gibi kahvesine bakarak, “seninle evlendiğime pişmanım.”
Gözümü bile kırpmadım. Cümlenin tekrarlanmasına gerek yoktu. Kırk yıldır içimde tuttuğum bir şeyi kıracak kadar ağırdı. Nedenini sormadım. Ağlamadım. Sadece ayağa kalktım, kendimi bir anlığına masaya yasladım ve odadan çıktım.
Üst kattaki yatak odamız, artık bana ait olmayan bir hayatın müzesiydi. Yatak özenle yapılmıştı, sabahlığım kapının arkasına asılmıştı ve kol düğmeleri şifonyerin üzerindeki cam bir tepside duruyordu. Kırk yıl boyunca paylaştığımız alanlar, rutinler ve roller, iki çocuk büyütmek ve sayısız fırtınayı atlatmak, hepsi birden ödünç alınmış gibi geldi.
Dolabı açıp bavuluma uzandım. Tozluydu. Sessiz, temkinli hareketlerle eşyalarımı toplamaya başladım. Geri dönmeyi planladığım için değil, bu eve ilk girdiğim zamanki kadına hâlâ saygı duyduğum için kıyafetlerimi özenle katladım. Yıpranmış deri günlüğümü yan cebe koyarken tereddüt ettim. Her sessiz aşağılanmayı, her unutulmuş kutlamayı, duymasın diye yastığıma gömüp ağladığım her geceyi barındırıyordu. Günlüğü çıkarıp komodin çekmeceme koydum. Buraya, artık yaşamak istemediğim hikâyeye aitti.
Aşağıda, Mark hâlâ masada oturuyordu. Nereye gittiğimi sormadı. Beni durdurmaya çalışmadı. Evliliğimizden pişmanlık duyduğunu iddia eden bir adam için tuhaf bir şekilde rahatlamış görünüyordu.
Anahtarlarımı aldım, ön kapıyı açtım ve parlak sabah ışığına çıktım. Garip bir kopukluk hissiyle dünyanın durmadığını fark ettim. Asla durmaz. Kapıyı çarpmadım. Not bırakmadım. Sadece çıkıp gittim, ihtiyacım olan her şeyi aldım, ihtiyacım olmayan hiçbir şeyi de almadım.
Bu sözler dünyamı yerle bir etmeden önce, evliliğimizin sessiz de olsa sağlam olduğuna inanıyordum. Yirmi iki yaşındayken tanıştık. Sakin ve istikrarlıydı, çöpleri çıkarmayı asla unutmayan ve fırtınadan önce arabama her zaman benzin dolduran türden bir adamdı. Bir ev inşa ettik, Grace ve Daniel adında iki çocuğumuzu büyüttük ve heyecan verici olmasa da güvenilir hissettiren bir hayata yerleştik. Öğretmenlik işimi bırakıp, sürekliliği olan, öğle yemeklerini hazırlayan, Cadılar Bayramı kostümleri diken ve ailemizin çarklarını döndüren kişi oldum, böylece o bizi ayakta tutabilsin.
Zaman geçtikçe, görünmez işle gurur duymaya başladım. Uyumlu çoraplar, temiz çarşaflar, tam kıvamında pişmiş yumurtalar. Tercihlerini, tuhaflıklarını, sessiz ipuçlarını ezberledim. Çocuklar evden ayrıldığında, yeni ve daha ağır bir sessizlik çöktü. Daha mesafeli hale geldi, kendini haber programlarına ve finans makalelerine gömdü. Bunun evliliğin uzun yolu, doğal bir yerleşme olduğunu varsaydım.
Ama kalbindeki yerimi ilk kez gerçekten sorguladığım an, 25. evlilik yıldönümü yemeğimizdi. Çocuklarımız uçakla gelmişti. Düğün porselenlerimizi masaya koymuştum. Mark eve geç geldi, kravatı eğriydi ve elinde hediye yoktu. Daha sonra, bir arkadaşımız yirmi beş yılımızı kutlarken, Mark ayağa kalktı ve küçük, yorgun bir gülümsemeyle “Sanırım başardık,” demişti. “Çeyrek asır. Birine tahammül etmek için uzun bir süre. Sonunda, kalmak gitmekten daha kolay hale geliyor.”
“Seni seviyorum” yoktu. Minnettarlık yoktu. Sadece birlikte hayatımızın tahammülden biraz daha fazlası olduğunu açıkça belli eden, gelişigüzel bir açıklamaydı. O geceden itibaren küçük değişimler çoğalmaya başladı. Cümlemi yarıda kesiyordu. Randevularımı hatırlattığımda gözlerini deviriyordu. Günümün nasıl geçtiğini hiç sormazdı. Artık bir ortak değil, bir aksesuardım.
Son, acımasız rezillik ise bir aile kahvaltısında yaşandı. Yaban mersinli kekleri sıfırdan yapmıştım. Kızımız Grace bir ısırık alıp burnunu kırıştırdı. “Aman anne, bunlar çok kuru.”
Mark kıkırdadı. “Her zaman işleri karmaşıklaştırma konusunda bir yeteneği vardı,” dedi masaya. “Daniel’in şekeri unuttuğu o doğum günü pastasını hatırlıyor musun?”
Masadakiler kahkahaya boğuldu. Tabağıma bakakaldım, gözlerimin arkasındaki yanma o kadar yoğundu ki kör olacağımı sandım. Bu sadece bir şaka değildi. Kamuoyuna açık bir karardı. Hayatlarında bir işlevdim, gülümsemeye, yemek pişirmeye ve darbeleri zarafetle karşılamaya devam etmemi bekledikleri bir arka plan varlığıydım.
O gece, herkes gittikten sonra Mark omzuma dokundu. “Bugün iyiydin,” dedi. “Mutluydular.”
Hafifçe gülümsedim. Günlüğüme tek bir cümle yazdım: Sanırım kendi hikâyemin şakası olmaktan vazgeçtim.
Dışarı fırlamadım. Sahne çıkarmadım. Sonunda uzaklaştığımda, kalbinde yüzlerce kez gitmiş birinin sessiz kararlılığıyla hareket ettim. Brunch’tan üç hafta sonra, bir Salı sabahı, son ve ölümcül darbeyi indirdi. Ben de sessizce çantamı topladım.
Arkadaşım Nora beni kapısında kollarını açarak karşıladı. Misafir odası temiz ve rahattı ama sanki başka birinin hayatına adım atmışım gibi hissettim. Günlerce kendimin içi boş bir versiyonu olarak, sadece rutin işlerimi yaptım. Başkasına faydalı olmadığımda ne yapacağımı bilmiyordum.
Dip nokta dramatik bir düşüş değildi. Sessiz bir misafir odası, bir fincan soğuk çay ve kendi hayatında nasıl yer edineceğini unutmuş bir kadındı. O odanın sessizliğinde eski günlüklerimi tekrar okumaya başladım. Solmuş mürekkep, dağılan bir evliliğin değil, içinde yavaş yavaş kaybolan bir kadının hikâyesini anlatıyordu. “7 Ekim 1993: Sanırım Mark beni hâlâ seviyor ama bakılmayı özlüyorum. Yönetilmek değil, tutulduğumu hissetmek istiyorum.” Gençliğimin yazdığı bu sözler, onlarca yıldır görmezden geldiğim bir gerçeğin acı dolu yankısıydı.
Bir günlüğün arkasına sıkıştırılmış, ilk evimizin verandasında genç ve gülerken çekilmiş solmuş bir fotoğrafımızı buldum. Yıllardır kendimi böyle gülerken görmemiştim; dolu dolu, içten, çekinmeden. Bu gerçeğin verdiği acı keskindi ama içimde bir kıvılcım çaktı. Eğer o versiyonum bir zamanlar var olduysa, o hâlâ orada bir yerlerde olabilir miydi?
Uyanış gök gürültüsü gibi gelmedi. Sabah ışığı gibi sessizce geldi. Tek başıma yürüyüşlere çıkmaya, dünyayı yeniden keşfetmeye başladım. Toplum merkezinde suluboya kursuna kaydoldum. İlk resim berbattı ama kendimi renklerin içinde, sadece yapabildiğim için bir şeyler yaratmanın basit eyleminde kaybettim. Başkaları için değil, tezgahta soğuyan bir erikli tartın kokusunun verdiği saf mutluluk için pişirmeye başladım. Kendimi yeniden yaratmıyordum. Sadece hatırlıyordum.
Yıllardır beni görmezden gelen insanlar yokluğumu fark etmeye başlamıştı. Mark ilk önce seslendi, sesi düzdü. “Eşyalarını almak için bir zaman ayarladın mı?” Benim pes edip, kendi konforu üzerine kurduğu hayata geri dönmemi bekliyordu.
“Sanırım geri dönmeyeceğim,” dedim sakince.
“Yani henüz değil mi?”
“Yani hiç de değil.”
Alaycı bir tavırla, “Yani tek bir kötü konuşma yüzünden her şeyi çöpe mi atıyorsun?” diye sordu.
“Bu tek bir konuşmayla ilgili değil Mark,” dedim, kelimeler sonunda zihnimde netleşip sabitlenmişti. “Uzun zaman önce ayrıldığın bir evlilikle ilgili. Ben de sonunda fark etmemiş gibi davranmayı bıraktım.”
Ardından gelen mesajlar ve aramalar, öngörülebilir bir suçluluk ve örtülü talep fırtınasıydı. “Faturalar birikiyor.” “Sigorta formlarını bulamıyorum.” “Vergi kayıtları nerede?” Hiçbir zaman nerede olduğunu öğrenememişti çünkü buna hiç ihtiyacı olmamıştı. Yokluğum bir boşluk değildi; bir aynaydı, bir arada tuttuğum her şeyi görmesini sağlıyordu.
Kızım Grace bir mesaj attı. “Babam cevap vermediğini söylüyor. İyi misin?” Eskiden onu rahatlatmak, ortalığı yatıştırmak için koşardım. Bu sefer cevap verdim: “İyiyim. Sadece incinmemişim gibi davranmaya devam etmek istemiyorum.”
Üç gün sonra cevap yazdı. “Sanırım işlerin ne kadar ileri gittiğini fark etmemişim. Özür dilerim.” Her şey değildi ama bir başlangıçtı.
Sessizce gidişim tuhaf bir etki yarattı. Sürekli, görünmez emeğim olmadan, dünyaları uçlarından yıpranmaya başladı. Ömrünü duygulardan kaçınarak geçiren Mark, şimdi kendi ihmalinin pratik ve duygusal sonuçlarıyla yüzleşmek zorundaydı. Sadece işgal ettiği evi nasıl idare edeceğini öğrenmesi gerekiyordu.
Ayrılmamdan bir ay sonra Mark tekrar mesaj attı. “Tavan arasını temizledim. Eşyalarından bazılarını buldum. Almak ister misin? İstersen evden çıkabilirim.” Mesajı dikkatli, hatta saygılıydı.
Kabul ettim. Ev, hayatın bir kabuğuydu; bahçe otlarla kaplıydı, posta kutusu eğilmişti. Daha yaşlı, daha önce hiç görmediğim kadar yorgun görünüyordu. Oturma odasında duruyorduk, hava söylenmemiş sözlerle ağırlaşmıştı.
“Günlüğünü okudum,” dedi aniden. “Komodinin üzerinde bıraktığın. Nedenini bilmem gerekiyordu.” Gözleri donuk bir şekilde bana baktı. “Bütün bunları hissettiğini bilmiyordum. Bilseydim, belki de her şeyi farklı yapardım.”
“Sana anlatmaya çalıştım,” dedim öfkeyle değil, sessiz ve yorgun bir gerçekle. “Ültimatomlarla değil, sabırla, umutla. Dinlemiyordun.”
“Düzeltilmeye ihtiyacı olmayan birini nasıl seveceğimi bilmiyordum,” diye itiraf etti, sesi boğuktu. “Sen bütündün, Lena. Ve sanırım bundan nefret ediyordum.”
Affetmedim. Onu affetmek için orada değildim. Doğru şekilde veda etmek için oradaydım. “Seni suçlamak için burada değilim,” dedim nazikçe. “Artık kızgın olmadığımı söylemek için buradayım. Ama artık buraya da ait değilim.”
Ayrılmadan önce, bir zamanlar dünyam olan adama baktım. “Ne olursa olsun,” dedim, “umarım bir gün insanları gitmeden önce görmeyi öğrenirsin.” Yenilgiyle değil, mutlak bir berraklıkla çıktım. İntikam almaya ihtiyacım yoktu. Sesim geri gelmişti. Ve bu, olabilecek en güçlü karşılıktı.