Kovamı yere bıraktım, doğrulurken artritli dizlerim itiraz ediyordu. “Robert, tatlım, neden bahsettiğini bilmiyorum. Sadece stüdyo dairemin kirasını ödemek için haftada altı gün çalışıyorum. Bana para gönderiyor olsaydın, sence hâlâ orada yaşıyor olur muydum?”
Nicole sonunda konuştu, sesi bir oktav fazla tizdi. “Bir karışıklık olmalı. Belki banka bir hata yapmıştır.” Ama gözleri kapana kısılmış bir hayvan gibi odanın içinde dört dönüyordu.
Robert telefonunu çıkardı, parmakları ekranda uçuşuyordu. “Anne, son üç yıldır her ay hesabına on beş bin dolar aktarıyorum. Bak.”
Bana bankacılık uygulamasını gösterdi. İşte oradaydı: Adımı taşıyan bir hesaba, Jennifer Collins’e yapılan aylık transferler. Kalbim kaburgalarımda çılgınca, acı dolu bir ritimle çarpmaya başladı. “Robert, bu benim hesap numaram değil. Benimki 4-1-2-7 ile bitiyor. Bu 8-9-3-5 ile bitiyor.”
“Bu imkansız,” dedi ama sesi artık o kesinliğini yitirmişti. “Hesabı Nicole açtı. Eski bankanızın çok fazla ücret aldığını ve bu yeni bankanın büyük mevduatlar için daha iyi olacağını söyledi.”
Sonra Nicole’e baktım, gerçekten ona baktım. Beş yıl önce oğlumla evlenen, beni aile toplantılarından yavaş yavaş ve sistematik bir şekilde uzaklaştıran, kendi torunlarıma bakamayacağım konusunda sürekli bahaneler uyduran kadına. Binlerce dolarlık çantalar taşıyan ve ben otobüste başkalarının tuvaletlerini temizlerken Mercedes kullanan kadına.
“Nicole,” dedim sessizce. “Benim için hangi hesabı açtın?”
Yüzü solgunlaşmıştı, yanaklarındaki iki parlak nokta dışında. “Ben… Ben tüm detayları hatırlamıyorum. Çok uzun zaman önceydi.”
“Üç yıl o kadar da uzun bir zaman değil,” dedi Robert, keskin zekâlı iş adamı zihniyle korkunç sonuçları net bir şekilde idrak ederek. “Anne, bu hesaptan herhangi bir belgen var mı? Ekstre, banka kartı, herhangi bir şey?”
Başımı salladım. “Hiçbir zaman tek bir kağıt parçası almadım. Ne bir kart, ne bir hesap özeti. Hiçbir şey.” Oğlumun gözlerinin içine baktım, soru havada bir meydan okuma gibi asılı kalmıştı. “Robert, sana yemin ederim, ayda on beş bin dolar alsaydım, sence burada, ellerim ve dizlerim üzerinde, yerlerini temizliyor olur muydum?”
Görkemli malikanesine baktı; fırçaladığım zeminlere, tozunu aldığım kristal avizelere, özenle temizlediğim pahalı sanat eserlerine. Sonra bana, yıpranmış kıyafetlerime, yıllardır sert temizlik kimyasalları kullanmaktan kızarmış ve yara olmuş ellerime baktı.
“Aman Tanrım,” diye fısıldadı.
Nicole kahve fincanını şangırtıyla bıraktı. “Çocuklara bakmaya gitmeliyim,” dedi ve büyük merdivenlere doğru geriledi.
“Hayır,” Robert’ın sesi kararlıydı, emir verir gibiydi. “Orada kal. Bunu çözeceğiz. Hemen şimdi.”
Karısına daha önce hiç görmediğim bir ifadeyle bakıyordu; giderek büyüyen, mide bulandırıcı bir dehşet. Zihnindeki parçalar yerine oturuyordu ve korkunç gerçeğin yüzeye çıkmaya başladığı anı tam olarak görebiliyordum. Ellerim hâlâ titriyordu ama yorgunluktan değil. İhanetin büyüklüğünü yavaş yavaş, giderek daha iyi anladığımdan. Ayda on beş bin dolar. Üç yıl boyunca. Bana “Anne” diyen kadının benden çaldığı yarım milyondan fazla dolar.
Ertesi sabah Robert’ın çalışma odasındaydım. Hâlâ dünkü kıyafetlerini giymişti, yüzü uykusuzluk ve yeni, sert bir öfkeyle doluydu. Nicole yukarıdaydı, Robert’ın acı acı aktardığı gibi “bunu konuşamayacak kadar üzgündü”. Bankayı hoparlörden aradı.
“Evet, Bay Collins,” temsilcinin sesi profesyonel bir neşeyle doluydu. “Hesabın 8-9-3-5 ile bittiğini görebiliyorum. Eşiniz Nicole Collins’in ana hesap sahibi olarak listelendiği ortak bir hesap. Anneniz Jennifer Collins de lehtar olarak listelenmiş.”
“Bu tam olarak ne anlama geliyor?” diye sordu Robert.
“Bu, Bayan Nicole Collins’in tüm fonlara tam erişimi olduğu anlamına geliyor. Jennifer Collins’in yararlanıcı statüsü esasen fahri. Yalnızca Bayan Nicole Collins’in ölümü durumunda erişim hakkı kazanacak.”
Robert’ın yüzü bembeyaz kesilmişti. “Yani annem gönderdiğim paranın hiçbirine erişemiyor mu?”
“Doğru efendim. Bunu sadece Nicole Collins yapabilir.”
İki saatlik yorucu bir sürecin ardından Robert nihayet hesap özetlerini aldı. Bunları masasına, bir suç mahallindeki deliller gibi yaydı. Ortaya çıkan tablo dehşet verici derecede açıktı. Aylık 15.000 dolarlık para yatırma işlemlerinin ardından sistematik bir para çekme işlemi dalgası: nakit, lüks perakendecilere havale, lüks spalara ve seçkin butiklere ödemeler.
Nicole’ün yeni Mercedes’iyle onu “sürpriz” yaptığı ay, lüks bir araba galerisine bir ödeme yapılmıştı. Robert, yirmi bin dolarlık paraya bakarak, “Bana teyzesinden miras kaldığını söyledi,” diye fısıldadı. “Ebeveyn yatak odasını yeniden dekore etmek istediğini söyledi.”
O tadilatı hatırladım. Pahalı iç mimarlar, özel yapım mobilyalar, bir yıl ev temizleyerek kazandığımdan daha pahalı sanat eserleri. Hepsi benim paramla ödenmişti. Yetmişli yaşlarımda tuvalet temizlememi engellemesi gereken paraydı bu.
“Kendi portföyünü oluşturuyordu,” dedi Robert, sesi boğuktu ve yatırım hesaplarına yapılan transferleri işaret etti.
Zalimlik ayrıntılarda gizliydi. Parayı sadece çalmamış, aynı zamanda onu benden üstün hissettiren yaşam tarzını inşa etmek için kullanmıştı. Orada otururken, Nicole kapıda belirdi; makyajı kusursuzdu ve yüzünde sakin, endişeli bir ifade vardı.
“Sanırım konuşmamız gerek” dedi.
“Evet, öyle,” diye yanıtladı Robert, sesi tehlikeli derecede kısıktı. “Annemin yarım milyon dolarlık nafaka parasının nereye gittiğini konuşmamız gerek.”
Nicole’ün soğukkanlılığı neredeyse hiç değişmedi. “Robert, abartıyorsun. Bir bankacılık hatası olmuş. Parayı onun adına ben yönetiyordum . Yaşlı, bu kadar büyük meblağlarla uğraşmamalı.”
“Onu mu koruyordun?” Sesim sertti. “Tuvaletleri temizlememe izin vererek beni ‘koruyordun’, paramı tasarımcı kıyafetlerine mi harcıyorsun?”
Maskesi sonunda düşmeye başladı. “Üzerimdeki baskıyı anlamıyorsun! Bu evi yönetmek, çocukları büyütmek… Benim de bir şeylere ihtiyacım vardı!”
“Aylık on beş bin dolara mal olan şeylere mi ihtiyacın vardı?” Robert’ın sesi inanmazdı.
“Ailemiz içindi! Yaşam tarzımız içindi!” diye çıkıştı, dikkatli soğukkanlılığı çatlayarak. “Hepimizin yararına olan bir sosyal konumu korumak için! Kendisi de dahil !” Bana küçümseyerek işaret etti.
“Ben de dahil mi?” Ayağa kalktım, öfkem sonunda kabardı. “Kiramı ödemek için haftada altı gün çalışırken spa bakımlarınız bana nasıl fayda sağladı?”
“Nankörsün!” diye tısladı. “Sana bir amaç versin diye evi temizlemene izin verdik! Seni bir huzurevine yerleştirebilirdik!”
Zehirli ve açıklayıcı sözler havada asılı kaldı. Robert, karısına sanki bir yabancıymış gibi baktı.
“Senin paran değildi!” Nicole’ün sesi çığlığa dönüştü. “Robert’ın göndermeyi seçtiği paraydı ! Sen onu hak etmedin!”
“Anneme destek olmak için gönderdiğim paraydı,” dedi Robert, sesi artık ölümcül bir sakinlikle. “Rahat bir hayat sürmesini sağlayacak paraydı. Annem bitkin düşene kadar çalışırken senin gizli bir birikim yapman içindi.”
O an her şeyin değiştiğini anladım. Yalanlar ortaya çıkmıştı. Gerçek, tüm çirkinliğiyle nihayet ortaya çıkmıştı.
Nicole o öğleden sonra çocukları annesinin yanına götürerek ayrıldı. Robert ve ben, Robert’ın mutfağının sessizliğinde oturduk, günün bize öğrettikleri aramızda birikiyordu.
“Beni bu aileden parça parça siliyor,” dedim ona, yıllarca süren gizli zulümleri, tatillerden dışlanmamı ve torunlarımı görmeme engellenmemi anlatırken. “Şimdi nedenini anlıyorum. Bana fazla yaklaşma riskini göze alamazdı, gerçeği keşfetme riskini göze alamazdı.”
O akşam, yıllardır yapmadığım bir şey yaptım. Yerel kütüphaneye gidip bir bilgisayar kullandım. Üç gün boyunca araştırdım ama buldum. Nicole’ün kızlık soyadı Henderson’dı. Ohio’da, büyükbabasının mirasının gizemli bir şekilde ortadan kaybolmasıyla ilgili bir gazete makalesi. Michigan’da, “sadık yeğeni Nicole” tarafından bakılan yaşlı bir kadının mirasıyla ilgili bir anlaşmazlığın mühürlü mahkeme kaydı. Sadece benden çalmamıştı. Bir düzeni vardı. O bir avcıydı.
Dedektif oldum. Temizlik işimi bahane ederek Robert’ın zengin mahallesindeki diğer yaşlı kadınlarla konuşmaya başladım. Gelini artık mali işlerini yöneten Bayan Chen. Eskiden muhasebeci olan ve şimdi harçlık istemek zorunda kalan Bayan Rodriguez. Her hikâye aynı temanın farklı bir versiyonuydu: işlerini yönetmeyi teklif eden yardımsever genç bir kadın, ardından kontrol kaybı ve yalnızlık.
En yıkıcı keşif, banyosunu haftada iki kez temizlediğim Bayan Patterson’dan geldi. “Jennifer, çok utanıyorum,” diye ağlamıştı. Torununun eşi Sarah (Nicole’ün yakın arkadaşı), torununu bunama hastalığına yakalandığına ikna etmişti. Kanıt mı? Tasarımcı kıyafetlere ve spa bakımlarına binlerce dolarlık pervasız harcama yapıldığını gösteren banka ekstreleri. Bu, Nicole’ün mükemmelleştirdiği ve dışarıdan temin ettiği bir yöntemdi. Onları kandırıyor, kendi çaldıkları parayı beceriksizliklerinin kanıtı olarak kullanıyordu.
Onu durdurmak zorundaydık. Artık en sadık müttefikim olan Robert, bir tuzak kurmama yardım etti. Bayan Patterson, Nicole’ü arayıp hesabında bazı “uygunsuzluklar” bulduğunu ve bunları özel olarak görüşmek istediğini söyledi. Oturma odasına küçük bir kayıt cihazı sakladık.
Nicole’ün tatlı, endişeli sesinin küçümseyici tehditlere dönüştüğünü arka yatak odasından dinledim. “Bayan Patterson,” diye mırıldandı, “Bunu kabul etmenin zor olduğunu biliyorum ama hafıza kaybı sizin yaşınızdaki insanlarda çok yaygın. Bu çılgın suçlamaları yapmaya devam ederseniz, aileniz artık bağımsız yaşayamayacağınıza karar verebilir.” Suçlarını örtbas etmek için seksen iki yaşında bir kadını akıl hastanesine yatırmakla tehdit ediyordu.
Robert, Nicole’e kaydı gösterdiğinde, Nicole’ün maskesi sonunda düştü. “Aksi takdirde boşa gidecek parayı ben yönettim!” diye haykırmıştı. “Annen onu boşuna harcardı! En azından iyi bir amaç için kullandım, ailemizin geleceğine yatırım yaptım!”
“Ailemizin geleceği mi?” Robert’ın sesi buz gibiydi. “Geleceğini mi kastediyorsun ? Annemin parasını elinde tutabilmek için ölmesini mi bekliyordun?”
“Yetmiş altı yaşında, Robert!” diye bağırmıştı Nicole. “Ne kadar daha yaşayacağını sanıyordun?”
Bunun o nefes kesici acımasızlığı ikimizi de susturdu. Beni bir insan olarak görmüyordu. Beni bir engel, tükenmekte olan bir varlık olarak görüyordu.
“Çık dışarı,” demişti Robert, sesi neredeyse fısıltı gibiydi. “Hemen bu evden defol git.”
Üç hafta sonra FBI, Nicole’ü tutukladı. Küçük çaplı operasyonumuz, çok sayıda eyaleti kapsayan yaşlı dolandırıcılık şebekesini ortaya çıkarmıştı. En az kırk yedi yaşlıyı mağdur etmiş ve iki milyon dolardan fazla para çalmıştı. On beş yıl federal hapis cezasına çarptırılmıştı.
Çalınan paralar geri alındı ve iade edildi. Suçluluk duygusunun yerini şiddetli bir korumacılığa bırakan Robert, park manzaralı güzel bir daireye taşınmam konusunda ısrar etti. Temizlik günlerim sona ermişti.
En önemli değişiklik ailemle olan ilişkimdeydi. Robert ve torunlarım hayatımda sürekli ve sevgi dolu bir varlık haline geldiler. Nicole’ün özenle uzak tuttuğu çocuklar artık büyükanneleriyle gerçek bir ilişki kurmakta özgürdüler.
Sekiz yaşındaki torunum Sophie, bir öğleden sonra kurabiye pişirirken, “Anneanne,” diye sordu, “Anne Nicole sana neden bu kadar kötü davrandı?”
“Bazen canım,” dedim dikkatlice, “insanlar neyin önemli olduğunu karıştırabiliyor. Paranın ve pahalı şeylerin onları mutlu edeceğini sanıp kötü seçimler yapabiliyorlar.”
“Ama çalmak yanlıştır,” diye ekledi on yaşındaki torunum Michael. “Bunu anaokulunda öğrendik.”
“Kesinlikle haklısın,” dedim. “Çalmak yanlıştır, yetişkinler bile yapsa.”
Bir yıl sonra, finansal istismara karşı mücadele eden yaşlılarla ilgili bir dergi makalesinde yer aldım. Muhabir, “Ne tavsiye verirsiniz?” diye sordu.
“İçgüdülerine güven,” dedim. “Bir şey yanlış geliyorsa, muhtemelen yanlıştır. Ve kaç yaşında olursan ol, hak ettiğin saygı ve onur için savaşmak için asla geç olmadığını bil.”
Üç yıl boyunca yerleri silip yoksulluk içinde yaşamaktan başka çarem olmadığını düşünmüştüm. Ama gerçek şu ki, yardım gönderilmişti. Sadece benden çalınmıştı. Nicole beni silebileceğini, çaresiz ve görünmez kılabileceğini düşünmüştü. Ama beni küçümsemişti. Hepimizi küçümsemişti. Kolay hedef olarak gördüğü yaşlılar seslerini bulmuş, birbirlerini bulmuş ve karşı koyacak gücü bulmuşlardı. Ve bence bu, herhangi bir mirastan daha değerli bir mirastı.