Kızımın öğretmeni, dolabında sakladığı bir şey hakkında beni aradı – İçinde bulduğum şey, onun hakkında bildiğimi sandığım her şeyi değiştirdi.
Kızımı kaybettikten sonra, onun dünyasının her köşesini anladığımı sanıyordum. Yanılmışım ve gerçek, neredeyse görmezden geleceğim bir telefon görüşmesiyle başladı.
Kendi çocuğunu toprağa vermenin acısını kimseye dilemem.
Lily 13 yaşında öldüğünde, hayatımda sadece boş bir yer bırakmadı; her şeyi öncesi ve sonrası olarak ikiye ayırdı. Hastalığından önce. Ondan sonra. O gittiği an benden bir parça kayboldu.
Yatak odasına hiç dokunmadım.
Lily'nin gri kapüşonlu kazağı hala çalışma masasının arkasındaki sandalyenin üzerinde asılıydı. Pembe spor ayakkabıları ise kapının yanında, sanki aceleyle çıkarıp içeri geri dönüp "Anne, kızma ama..." diyecekmiş gibi içe dönük duruyordu.
Ama bir daha geri dönmedi.
Günler birbirine karıştı. Saatlere bakmayı ve telefonlarıma cevap vermeyi bıraktım. Dairemin dışındaki dünya dönmeye devam ediyordu, ama benim dünyam durmuştu.
Sonra, bir salı sabahı, telefonum çaldı.
Telefonu açmadan önce uzun süre ona baktım. Lily'nin ortaokulunun aradığını fark edene kadar neredeyse sesli mesaja yönlendirecektim. Telefonu açarken içimde saçma bir umut ışığı belirdi.
“Bayan Carter?” diye sordu bir kadın usulca. “Ben Bayan Holloway, Lily’nin İngilizce öğretmeniyim. Bu şekilde aradığım için özür dilerim ama… okula gelmeniz gerekiyor.”
Dizlerim neredeyse büküldü.
"Neden?"
Bir anlığına sessizlik hakim oldu.
“Lily dolabında bir şey bırakmış. Bunu ancak bugün fark ettik. Üzerinde senin adın yazıyor.”
Anahtarlarımı aldığımı, daireyi kilitlediğimi veya oraya arabayla gittiğimi zar zor hatırlıyorum.
Kızım olmadan okulun eksik olduğu hissi çok büyüktü devamı sonraki sayfada.....
