Para ve kalacak yer için benden yaşça büyük bir kadınla evlendim – Cenazesinden sonra avukatı bana bir kutu uzattı ve ‘Aslında istediğin buydu’ dedi.

Emine ile evlendim çünkü barınağa, güvenliğe ve onun evinin bana sağlayabileceğini düşündüğüm bir geleceğe ihtiyacım vardı. Uzun süre buna hayatta kalma mücadelesi dedim çünkü bu, gerçeklerden daha iyi geliyordu.

Emine yetmiş bir yaşındaydı, duldu ve insanları yumuşatan bir nezakete sahipti. Ben yirmi beş yaşındaydım, parasızdım, borç batağındaydım ve gece müdürünün beni fark etmemiş gibi davrandığı bir bakkalın arkasındaki kamyonumda uyuyordum. Bu yüzden Emine bana evlenme teklif ettiğinde evet dedim. Onu sevdiğim için değil, evi sıcaktı, buzdolabı doluydu ve iş görüşmelerinden önce benzin istasyonu tuvaletlerinde yüzümü yıkamaktan bıkmıştım.

İlk söylediğim kişi, iki bira içtikten sonra en acımasız düşünceyi bile şaka gibi gösterebilen eski iş arkadaşım Cem'di. Bir barda oturuyorduk ve "Cem, evleniyorum" dedim. Neredeyse içkisini tükürecekti. "Kimle?" "Emine ile." "Mavi evi olan yaşlı dul kadınla mı?" Sesini kısmasını söyledim ama sadece sırıttı. "Murat, o evlilik değil. O, sosyal hakları olan bir barınak." Ben de bunun bir çatı olduğunu mırıldandım. Cem yaklaştı ve "Ve yeterince beklersen, hepsi senin olabilir" dedi. Gitmeliydim. Bunun yerine, birama baktım ve soğuktan, tahsilat aramalarından ve benzin istasyonu sabunu gibi kokmaktan bıktığımı söyledim.

Nikâh töreninden iki hafta önce Emine mutfak masasından bir dosya uzattı. "Bu ne?" diye sordum. "Evlilik öncesi sözleşme, Murat." Önce güldüm, ciddi olamayacağını düşündüm ama ellerini kavuşturup, "Yalnız olmak umursamaz olmak anlamına gelmez. Ev benim kalacak. Birikimlerim benim kalacak. Ve bana bir şey olursa, vasiyetim benim adıma konuşacak." dedi. Parasının peşinde olduğumu mu düşündüğünü sordum. Emine okuma gözlüklerinin üzerinden bana baktı ve "Bence açlık iyi insanları çirkin şeyler yapmaya itiyor, tatlım." dedi. Yüzüm kızardı. Yine de imzaladım, kendime kağıdın sadece kağıt olduğunu söyledim. Zaman her şeyi değiştirir. İnsanlar vasiyetlerini değiştirir.

Herkes ona Emine derdi ama o, Emine Teyze dememe izin verirdi çünkü bu onu genç hissettirirdi. O, işte böyle biriydi. Her odaya sıcaklık bırakırdı, ancak çoğu gün bunu fark etmemeyi tercih ederdim. Bunun yerine başka şeylere dikkat ederdim: dolu kiler, yumuşak havlular, dolaptaki ilaç şişeleri ve buzdolabı takvimine yazılmış doktor randevuları. Her randevu dikkatimi çekerdi. Her yeni ilaç şişesi, ne kadar zamanı kaldığını merak etmeme neden olurdu.

Yine de Emine bana hak ettiğimden daha iyi davrandı. Bir öğleden sonra kapının önüne yeni botlar bıraktı. Bir hafta sonra da kalın bir palto orada belirdi. "Yardıma ihtiyacım yok," dedim. O sadece, "O zaman buna ev bakımı deyin. Çamurlu zeminlerden hoşlanmıyorum," diye yanıtladı. Kendi paltomu alabileceğimi söylediğimde, sessizce, "Alabilir misin?" diye sordu.....