4 yaşındaki oğlum, kocamın patronunun karısını işaret ederek, ‘İşte ısıran kadın bu’ dedi.
Yanağımdan hızlıca bir öpücük kondurdu, sanki bir listeden bir maddeyi işaretliyormuş gibi.
"Teşekkür ederim," dedim yine de.
Yanağımdan hızlıca bir öpücük kondurdu, sanki bir listeden bir maddeyi işaretliyormuş gibi.
Sonra kapısını açtı ve ben May'i koltuğundan çözme fırsatı bulamadan Richard'a doğru yürüdü.
Karnımdaki huzursuzluğun sadece yeterince açık giyinmekten kaynaklanan bir gerginlik olduğunu kendime söyledim. Dört yaşındaki çocuğumuzun her şeyi alt üst edecek bir şey söylemek üzere olduğundan hiç haberim yoktu.
Pahalı takım elbiseli adamlar etrafta viski içiyorlardı. Tasarımcı elbiseler giymiş kadınlar havuz kenarında birbirlerine öpücükler gönderiyorlardı. Daniel, Richard'ın şakalarına her zamankinden daha çok gülüyordu.
Bir kadın elbiseme şöyle bir baktı.
İçerisi para ve limon kokulu oje kokuyordu. Garsonlar bile öyle sessiz bir özgüvenle hareket ediyorlardı ki, ben onlara kıyasla kendimi beceriksiz hissediyordum.
Bir kadın elbiseme, sonra da ayakkabılarıma baktı ve neredeyse hiç fark edilmeyen cılız bir gülümseme sundu. Ellerimi meşgul etmek için tepsideki bir bardak gazlı su aldım.
Odanın diğer ucunda, Daniel çoktan Richard'ı onaylayarak başını sallıyordu; yüzünde iş toplantılarında takındığı o hevesli ifade vardı. O zaman anladım ki bu gece gergin değildi. Bu performansa tamamen kendini adamıştı.
Tam o sırada Richard karısıyla birlikte yanımızdan geçti.
Gecenin büyük bir kısmını May'in kira bedelimizden daha değerli herhangi bir şeye meyve suyu dökmemesi için uğraşarak geçirdim.
Bir ara onu tatlı masasının yanında çömelmiş, parmakları kremayla kaplı halde buldum. İçimden bir ah çektim, bir peçete aldım ve ellerini temizlemeye başladım.
Tam o sırada Richard karısıyla birlikte yanımızdan geçti.
Vanessa.
Uzun boylu, zarif, soğuk bir güzelliğe sahip. Üzerimdeki her ucuz şeyi birden fark etmemi sağlayan kadın tipi.
May anında ona baktı. Sonra gülümsedi ve işaret etti.
Cümle anlamsız olduğu için otomatik olarak güldüm.
"Anne," dedi yüksek sesle, "ısıran kadın o."
Cümle anlamsız olduğu için otomatik olarak güldüm.
Ama Richard aniden yürümeyi bıraktı. Yavaşça arkasına döndü ve doğrudan May'e baktı.
"Bununla ne demek istedin, tatlım?" diye sordu.
Gergin bir şekilde güldüm.
"Dört yaşında. Her şeyi uyduruyor."
Ama Richard ona bakmaya devam etti.
Tüm avlu birden sessizliğe büründü.
"Isıran kadın mı?" diye tekrarladı. "May, bana neden ona böyle dediğinizi söyler misiniz?"
Konuşmayı hemen sonlandırmak istedim. Ama May gururla gülümsedi ve ağzını açtı.
"Babasının telefonunu aldığında yüzüğünü ısırıyor," dedi May.
Tüm avlu birden sessizliğe büründü.
Daniel'in gülümsemesi kayboldu. Ona baktım ve sessizce sordum.
Yüzüm buz kesti.
"Hangi telefon?"
May, yetişkinlerin yavaş davrandığını düşünerek kafası karışmış görünüyordu.
"Babamın parlak telefonu. Çorap çekmecesinde sakladığı telefon. Sen yogaya gittiğinde o güzel bayan bizim eve geliyor. Beni çocuk oyun alanına götürmek yerine evde bıraktığında onu görüyorum. Koltuğa oturmuş yüzüğünü ısırıyor ve 'Merak etme, asla öğrenmeyecek' diyor."
Yüzüm buz kesti.
Vanessa tamamen hareketsiz duruyordu. Richard önce karısına, sonra Daniel'e baktı.
Daniel ağzını açtı ama hiçbir ses çıkmadı. May'in yanına çömeldim ve sesimi sakin tutmaya çalıştım.
Verandanın karşısında biri bir bardak düşürdü.
"Sevgilim," dedim, "Vanessa'yı evimizde ne zaman gördün?"
May omuz silkti.
"Birçok kez. Babam onun büyük bir işinde yardım ettiğini söyledi. Ve babam sonrasında hep çok komik oluyor. Bütün oturma odasını temizliyor," diyerek kıkırdayarak sözlerini bitirdi.
Verandanın karşısında biri bir bardak düşürdü. Richard'ın çenesi kasıldı.
Richard önce Daniel'e, sonra Vanessa'ya baktı ve yüz ifadesi değişti.
"Hartwell dosyasının kaybolduğu hafta," dedi sessizce, "bana o öğleden sonranın tamamını kaplıcada geçirdiğini söylemiştin."
Vanessa'nın kahkahası kesildi.
"Dört yaşında. Çocuklar eşyaları birbirine karıştırır."
May kaşlarını çattı.
"Ben şeyleri karıştırmam. Kırmızı ayakkabıları sen giydin."
Vanessa'nın kahkahası kesildi. Kusursuzca sakin olan yüzü, sadece bir anlığına da olsa titredi. Eli boynuna gitti. Richard'a baktı, sonra gözlerini kaçırdı.
"Ben..." diye başladı.
"Ve babana iş evraklarını masanın üzerinde bırakmamasını söylemiştin," dedi May.
Daniel koluma uzandı.
Richard'ın gözleri yavaşça Vanessa'ya kaydı.
"Hangi çalışma belgeleri?" diye sordu.
May omuz silkti. "Babamın önemli olduğunu söylediği kişiler."
Richard'ın gözleri Daniel'e kaydı. "Yani Hartwell dosyası?"
Daniel hiçbir şey söylemedi.
Vanessa'nın çenesi kasıldı. Ağzını açtı, sonra kapattı. Yüzünün rengi solmuştu.
Daniel koluma uzandı.
"Gitmeliyiz," diye fısıldadı.
Ondan uzaklaştım.
Kocamın yüzüne baktım ve içimde her şey değişti.
"Hayır," dedim. "Bence kızımızın sizin çalışmalarınız hakkında benden daha çok şey bilmesinin nedenini açıklamalısınız."
Daniel'in yüzüne baktım ve sekiz yıl sonra ilk kez evlendiğim adamı tanıyamadım.
Kocamın yüzüne baktım ve içimde her şey değişti.
Sonunda Richard cebinden bir telefon çıkardı, eli öfkeden daha soğuk bir şeyle titriyordu.
"Aslında," dedi sessizce, "bence hepimizin bunu duymaya ihtiyacı var."
Richard konuklara döndü.
"Parti bitti."
İlk başta kimse kıpırdamadı. Sonra insanlar çantalarını, ceketlerini, küçük gümüş hediye keselerini toplamaya başladılar. Müzik birkaç saniye daha fazla çalmaya devam etti, sonunda biri kapattı.
Vanessa konuşmaya çalıştı. Richard elini kaldırdı.
Richard, dördümüzle birlikte verandada kaldı. Vanessa'ya, sonra da Daniel'e baktı ve sessizce onlara mavi klasörün Hartwell birleşmesinin tek fiziksel kopyası olduğunu söyledi.
"İki ayımı ve özel bir dedektifi de işin içine katarak sızıntıyı kimin yaptığını bulmaya çalıştım," dedi.
Vanessa konuşmaya çalıştı. Richard elini kaldırdı.
"Pazartesi sabahı avukatımın ofisinde olacaksın," dedi ona.
Sonra Daniel'e döndü. Sesi çok kısık çıkıyordu.
"İşin bitti. Her yerde. Sadece benim firmamda değil."
Daniel yalvardı. Bunu bizim için, ailemiz için, gurur duyabileceğimiz bir ev için yaptığını söyledi.
Evde, ben gece için çantamı hazırlarken Daniel mutfakta bekliyordu.
Ona baktım ve kızımızın geçen yıl boyunca başka bir kadının oturduğu koltuğun kime ait olduğunu sordum.
Hiçbir cevabı yoktu.
Ben May'i arabaya taşırken Daniel de arkamızdan gelip sürekli adımı tekrarlıyordu.
Cevap vermedim.
Evde, Daniel mutfakta dururken ben de bomba imha edenlerin gösterdiği türden bir odaklanmayla gece çantasını hazırladım.
Olayın göründüğü gibi olmadığını söyleyip duruyordu; eğer kızımızın onun ilişkisini ve bununla birlikte gelen çirkin yan anlaşmayı sıradan bir şekilde anlattığını duymamış olsaydım, bu daha ikna edici olurdu.
Altı ay sonra, May ile birlikte küçük bir dairede yaşıyorduk.
May yatağında, oyuncak bir tavşanı kucaklamış, artık çok sessizleşmiş bir halde, kocaman gözlerle bizi izliyordu. Daniel bana doğru yaklaştığında, ona baktım ve "Bu gece bana bir daha dokunma" dedim. Birden donup kaldı. Sonra geri çekildi.
Altı ay sonra, May ile birlikte tarçın ve pastel boya kokan küçük bir dairede yaşıyorduk. Kira çok yüksekti. Duvarlar inceydi.
Ama May kabus görmeden uyudu ve ben de artık yan odada telefon çaldığında irkilmiyordum.
Richard, bir arkadaşımın hukuk bürosunda yardımcı avukatlık pozisyonu bulmama sessizce yardım etmişti; bu, sebep olmadığım ama yine de içine çekildiğim bir ihanet için özür dileme şekliydi.
"O gece aramızdan hiç kimsenin yapmadığı en cesur şeyi sen yaptın."
Bir akşam May kucağıma tırmandı ve partide kötü bir şey yapıp yapmadığını sordu.
Alnından öptüm.
"O gece aramızda en cesurca şeyi sen yaptın," dedim ona. "Yetişkinler söylemeye cesaret edemezken sen gerçeği söyledin."
Memnuniyetle başını salladı ve ben de onu o küçük, sade dairede sıkıca kucakladım.
