Torunum öne doğru eğildi ve fısıldadı

Altmış üç yaşındayım; hayatın karşıma çıkarabileceği her türlü korkuyla zaten yüzleştiğime inanmıştım. İşten çıkarmalar, biriken borçlar, hastane bekleme salonları ve her şeyi nasıl bir arada tutacağımı düşünerek geçirdiğim uzun geceler görmüştüm. Korku benim için tanıdık bir şey haline gelmişti; zamanla aşınmış, yönetilebilir bir duygu gibi geliyordu.

Ya da ben öyle sanıyordum.

Bu yanılsama, torunum konuştuğu an paramparça oldu.

Ekim ayının soğuk bir sabahıydı, İstanbul’da her şeyin sakin ve sıradan olduğuna sizi inandıran o günlerden biri. Sokaklar altın sarısı ve kızıl yapraklarla doluydu; havada keskin bir çam ve yağmur kokusu vardı. Karım Meral’i az önce havaalanına bırakmıştım.

Sapanca’da "arınma kampı" dediği bir yere gidiyordu. Beş gün boyunca yoga, spa ve dinlenme. En azından anlatılan hikaye buydu.

Arabadan inerken yüzüme zar zor baktı. "Orkidelerimi sulamayı unutma," dedi; veda eder gibi değil de bir görev verir gibiydi.

Öpmek için eğildim. Yanağını çevirdi. Kendi kendime bunun bir anlamı olmadığını söyledim. Valizini arkasından sürükleyerek terminale girişini, kusursuz dik duruşunu ve bir kez bile arkasına dönmeyişini izledim.

Sonra ince bir ses duydum. "Dede…" Dikiz aynasına baktım. Zeynep arka koltukta oturuyordu, alışılmadık derecede sessizdi. Yüzü bembeyazdı; haddinden fazla beyaz. Elleri kucağında sıkıca kenetlenmişti. "Ne oldu tatlım?" diye sordum. Sesi titriyordu. "Şu an… eve gitmesek olur mu?" Bu isteğin hiçbir mantığı yoktu. Zeynep bizimle kalmaya bayılırdı. Kızım Canan, hastanedeki bir krizle ilgilenirken onu bize bırakmıştı. Her şey normal görünüyordu. Şu ana kadar. "Neden?" diye sordum nazikçe. Zorlukla yutkundu. "Dün gece anneannemi konuşurken duydum," diye fısıldadı. Göğsümden aşağı buz gibi bir his süzüldü. "Kiminle konuşuyordu?" "Telefonda. Sen yattıktan sonra." Bunu önemsememeye çalıştım; Meral sık sık geç saatlere kadar konuşurdu. Ama Zeynep’in yüz ifadesi beni durdurdu. "Ne dedi?" Zeynep, bunu yüksek sesle söylemenin bir şeyleri koparacağını biliyormuş gibi tereddüt etti. "Para hakkında konuşuyordu," dedi alçak sesle. "Çok fazla para." Midem kasıldı. Sonra her şeyi değiştiren o cümle geldi. "Şöyle dedi… 'O gittiğinde, her şey benim olacak.'" Nefes almayı bıraktım. Zeynep’in gözleri yaşlarla doldu. "Ve her şeyin doğal görünmesini sağlayacağını söyledi. Kimsenin bir şeyden şüphelenmeyeceğini dedi." Ellerim direksiyona sıkıca kenetlendi. Kendi kendime onun yanlış anladığını, bunun bir şaka olduğunu, Meral’in asla böyle bir şey yapmayacağını söylemek istedim. Ama sonra Zeynep son parçayı fısıldadı: "Sana… 'yaşlı aptal' dedi." Ve güldü. Korkunç bir gülüş. O anda, gerçeği reddetme duvarlarım çatlamaya başladı. Çünkü aniden, görmezden geldiğim şeyler bir bir sıraya dizildi. Meral’in hayat sigortam hakkında sorduğu detaylı sorular. Vasiyetimi güncellemem için beni zorlaması. İçmem konusunda ısrar ettiği o "vitaminler"—beni sersemleten, midemi bulandıran, halsiz bırakanlar. Gittikçe artan mesafesi. Soğukluğu. Ve şimdi, pek de umurunda değilmiş gibi görünen bu ani yolculuk. Zeynep bana dehşet içinde bakıyordu. "Dede… bence anneannem sana zarar vermek istiyor." Ona baktım. Ve ona inandım. "Tamam," dedim. Şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. "Eve gitmiyoruz," dedim ona.

Yüzünü anında bir rahatlama kapladı. O an her şeyi değiştirdi. Eve gitmek yerine, onlarca yıldır numarasını sakladığım birini aradım; babamın bir zamanlar güvendiği özel bir dedektifi. Birkaç saat içinde gerçekler çözülmeye başladı. Meral uçağına hiç binmemişti. İstanbul’da bir otele giriş yapmıştı… bekarlık soyadıyla. Ve yalnız değildi. Yanında bir adam vardı. Dedektifin gönderdiği fotoğrafı gördüğümde kanım dondu. Doktorumdu. Yıllardır ilaçlarımı yazan adam. Beni hasta eden o hapların aynısını yazan kişi. Parçalar dehşet verici bir netlikle yerine oturdu. Bu bir kuruntu değildi. Bu bir plan dı. Otele gittim. Onlarla yüzleşmedim. Sadece dinledim. Kapının arkasından Meral’in sesini duydum; neşeli ve heyecanlıydı. "Bunun bu kadar kolay olduğuna inanamıyorum," diyordu. Doktor güldü. "Her şey senin olacak," dedi ona. Meral’in cevabı beni iliklerime kadar ürpertti. "Sadece sigorta sekiz yüz bin lira," dedi. "Artı diğer her şey. Neredeyse iki milyon." Sonra en kötü kısım geldi. "Onu yavaş yavaş zehirliyor," dedi doktor. Meral sakince yanıtladı: "Küçük dozlarla. Doğal görünüyor." Benim ölümümden bir iş takvimi gibi bahsediyorlardı. Kaçınılmazmış gibi. Sallanarak kapıdan uzaklaştım. Otuz beş yıllık karım. Cinayetimi planlıyordu. Doktorumla birlikte. Dedektifi aradım. Sonra polisi. Ve onlarla yüzleşmek yerine bir seçim yaptım: Onları yakalatacaktım. Eve gittim. Ve hiçbir şey yokmuş gibi davrandım. Meral "gezisinden" erken döndüğünde rolünü mükemmel oynadı; endişeli, dikkatli, ilgiliydi. Bana su getirdi. Hapları uzattı. "Her zamanki vitaminlerin," dedi tatlı tatlı. Onları yutuyormuş gibi yaptım. Ama yutmadım. Her seferinde onları sakladım. Her seferinde onun benim güçsüzleştiğime inanmasını sağladım. Kameralar her şeyi kaydetti. Davranışları sinsice değişti; daha ilgili, daha gözlemci oldu. Günde üç kez bana hapları getirdi. Günde üç kez bu oyunu oynadım. Hayatımın en uzun haftasıydı. Sonra bir gece, her şey doruk noktasına ulaştı. Gece saat ikide yataktan kalktı. Aşağı inişini dinledim. Gizli mikrofonlar aracılığıyla polis her şeyi duyuyordu. "Neredeyse bitti," diye fısıldadı. "Ne kadar halsiz?" diye sordu doktor. "Zar zor ayakta duruyor," dedi kadın. Sonra: "Dozu iki katına çıkarıyorum." Ve son olarak: "Pazartesiye kadar dul kalmış olurum." Güldü. Zeynep’in tarif ettiği o aynı gülüş. Polisin ihtiyacı olan tek şey buydu. Şafak vaktinde geldiler. Meral kapıyı şaşkınlık içinde açtı. Sonra beni gördü; ayakta ve hayatta. Yüzü anında değişti. Şok. Sonra öfke. "Biliyordun," dedi. Zeynep yanımda duruyordu. Meral’in yüzü çarpıldı. "O küçük velet beni duydu," diye tısladı. İçimde bir şeyler sertleşti. "Zeynep benim hayatımı kurtardı," dedim sakince. Onu götürürlerken Meral çığlık attı. Korkudan değil. Öfkeden. Çünkü durdurulmuştu. Dava çabuk bitti. Kanıtlar çok fazlaydı; kayıtlar, zehirli haplar, mali kayıtlar. Müebbet hapse mahkum edildi. Doktorum ise parmaklıklar ardında on yıllar geçirecek. Ama asıl sarsıntı mahkeme salonunda değildi. Sessizlikteydi. Geceleyin yanımdaki o boşlukta. En çok güvendiğim insanın ölümümü planladığını fark etmemdeydi. Zeynep de zorlandı. Kabuslar gördü. Kendini sorguladı. "Ya sana söylemeseydim?" diye sordu bir keresinde. Ona sıkıca sarıldım. "Ama söyledin," dedim. "Ve beni kurtaran da buydu." Zamanla hayat yeniden düzene girdi. Mali durumumu güvence altına aldım. Vasiyetimi değiştirdim. Her şeyi Canan ve Zeynep için koruma altına aldım. Ve başkalarını uyarmak için hikayemi topluluk önünde anlatmaya başladım. Çünkü önemli bir şeyi fark ettim: Pek çok insanın bir uyarısı olmaz. Benim vardı. Çünkü bir çocuk sesini yükseltti. Yıllar sonra Zeynep daha da güçlendi. Kendinden emin. Cesur. Bir keresinde bana şöyle dedi: "Kendime güveneceğim." Ve gülümsedim. Çünkü bu, onun kazandığı bir dersti. Şimdi yanımda taşıdığım tek bir gerçek varsa o da şudur: Kötülük her zaman bir yabancı gibi görünmez. Bazen akşam yemeğinde yanınızda oturur. Bazen gece yanınızda uyur. Ama bazen de—eğer şanslıysanız— Çok geç olmadan küçük bir ses yükselir. "Dede… eve gitme." Ve eğer dinleyecek kadar bilgeyseniz— Yaşarsınız.