Baba… kardeşim uyanmıyor.

Dizlerimin üstüne çöktüm.

—Buradayım. Geldim.

Elini kaldırıp kanepedeki yeri gösterdi.

Sofia, üç yaşındaydı. Üzerine kalın bir battaniye örtülmüştü ama hava sıcaktı. Yüzü bembeyazdı, dudakları çatlamış, yanakları ateş içindeydi.

Elimi alnına koyduğumda cayır cayır yandı.

Bedeni gevşemişti. Sanki artık savaşacak gücü kalmamıştı.

Onu kucağıma aldım.

Mutfakta gördüğüm manzara aklımdan hiç çıkmayacaktı: boş bir pirinç paketi, yarısı sıkılmış bir ketçap şişesi, kurumuş bir limon ve dibinde yapışkan sıvı kalan bir çocuk bardağı.

Hepsi buydu.

—En son ne zaman yemek yediniz? —dedim.

Mete gözlerini indirdi.

—Bilmiyorum… ekmek verdim ama bitti.

Bağırmak istedim. Duvarları yumruklamak istedim. Ama kucağımda Sofia vardı, yanımda bana tutunan Mete.

Onları arabaya bindirdim ve doğrudan Şişli’deki çocuk hastanesine sürdüm.

Yolda Mete sordu:

—Anne bana kızgın mı?

Gözlerim doldu.

—Hayır. Sen hiçbir şey yapmadın.

—Sofia’yı ben korudum.

—Onun hayatını kurtardın.

Acil servise girdiğimizde Sofia garip bir ses çıkardı, nefes alamıyor gibiydi.

—Yardım edin! Kızım cevap vermiyor!

Hemşireler koştu. Onu hemen sedyeye aldılar ve beyaz kapıların arkasına götürdüler. Mete pantolonuma yapışmıştı, bırakmıyordu.

İki saat sonra bir sosyal hizmet uzmanı karşıma geçti. Yüzü ciddiydi.

—Bay Rıvas, bu durum bildirildi. Aile ve Sosyal Hizmetler Bakanlığı ve savcılık devrede. Annenin nerede olduğunu bilmemiz gerekiyor.

—Bilmiyorum —dedim— ama onu bulursam… çocuklarıma bir daha yaklaşamayacak.

Tam o anda bir hemşire içeri girdi. Yüzü bembeyazdı.

—Efendim… annenin adıyla başka bir hastanede kayıt bulduk.

Ayağa kalktım.

—Ne demek bu?

Hemşire yutkundu.

—Demek ki Elif seyahatte değildi.

Bir an durdu.

Sonra cümleyi bitirdi:

—Ve başına gelen şey… her şeyi değiştiriyor.

Ve o an, hayatımın asıl kabusunun daha yeni başladığını anladım. O mesaj havada, henüz düşmemiş bir bıçak gibi asılı kaldı.

— O… nerede? — diye sordum, sesim kısılmıştı.

Hemşire hemen cevap vermedi. Sadece hastane sisteminden çıktığı belli olan bir kâğıdı uzattı. Üzerinde Elif’in adı vardı… ve beni buz gibi yapan bir teşhis.

“Şiddetli gıda zehirlenmesi – bilinç kaybı – 3 gün önce acil yatış.”

Üç gün.

Tam üç gün.

Olduğum yerde donup kaldım.

Mete hafifçe ceketimi çekiştirdi.

— Baba… annem nerede?

Cevap veremedim.

Bir saat sonra Haydarpaşa Hastanesi’ndeydim. Elif yoğun bakımda yatıyordu; zayıflamış, solgun, koluna sayısız serum bağlanmıştı. Yüzünde artık ne eski gururu ne de tartışmalarımızdaki sertliği vardı.

Sadece… tükenmiş bir kadın.

Doktor dışarı çıktı ve bana baktı.

— Zehirlenme ciddi. Ama asıl sorun sadece bu değil.

Yutkundum.

— Nedir?

Bir an durdu.

— Kendine ait hastalık belirtilerini uzun süre görmezden gelmiş. Doğum sonrası ağır depresyon belirtileri var ama tedavi görmemiş.

Dizlerimin bağı çözüldü.

Bekleme odasına döndüm. Mete koltukta oturmuş, montumu sarılıp tek güvenli şeyi tutar gibi tutuyordu.

— Baba… annem ölecek mi?

Bu soru boğazımı düğümledi.

Yanına çöktüm, onu kucakladım.

— Hayır. Annen ölmeyecek. Savaşacak.

Mete uzun süre sustu, sonra fısıldadı:

— Ben onun bizi terk ettiğini düşündüm…

Gözlerimi kapattım.

— Kimse seni terk etmedi. Kimse.

Ama içimde biliyordum… ben de görmemiştim. Elif’in kısa mesajlarını, yorgun sesini, “iyiyim” derken bile gözlerindeki boşluğu.

İki gün sonra Sofia uyandı.

Gözlerini açar açmaz bana baktı ve ağlamaya başladı.

— Baba…

Onu kucağıma aldım. Hayatta olduğuna ilk kez gerçekten şükrettim.

Bir hafta sonra Elif de uyandı.

Odaya girdim. Bana uzun süre baktı. Artık ne öfke vardı ne de savunma.

Sadece yorgunluk.

— Özür dilerim… — dedi kısık sesle — Bilerek yapmadım.

Başımı salladım.

— Biliyorum.

Gözleri doldu.

— Biraz daha dayanırsam her şey düzelir sandım.

Yanına oturdum.

— Kimse tek başına dayanmak zorunda değil. Özellikle çocuklar varken.

Üç ay sonra.

Aynı evde yaşamıyorduk.

Ama artık birbirimize düşman da değildik.

Elif tedaviye başladı. Ben iş saatlerimi çocuklara göre düzenledim. Velayet, kimsenin tükenmediği bir düzene oturdu.

Mete ve Sofia çoğu zaman benimle kalıyordu ama hafta sonları annelerine gidiyorlardı.

Mükemmel değildi.

Ama güvenliydi.

Sofia o gün ilk kez çorbasını bitirdiğinde, sanki dünyayı fethetmiş gibi güldü.

Mete balkona koşup bağırdı:

— Baba! Hepsini yedi!

Onlara baktım.

Ve ilk kez… kaybetmediğimiz bir hayatın içinde olduğumuzu hissettim.

Gece Elif’ten bir mesaj geldi:

“Her şeyi öfkeyle bitirmediğin için teşekkür ederim.”

Uzun süre ekrana baktım, sonra yazdım:

“Biz aslında birbirimizi kaybetmedik. Sadece ebeveyn olmayı yeniden öğreniyoruz.”

Telefonu kapattım.

İstanbul ışıkları aşağıda yanıyordu.

Ama bu kez… artık soğuk değildi.