Yeni doğum yapmıştım ki kocam gözlerimin içine bakıp şöyle dedi….

Hemşire yeni doğan bebeğimi kucağıma verdi… Ve kocamın yaptığı ilk şey telefonuna göz atmak oldu. Sonra Demir doğrudan gözlerimin içine baktı ve şöyle dedi: “Yarın eve otobüsle dönersin. Ben ailemle kebapçıya gidiyoruz.”

Bir an için oda tamamen sessizliğe büründü; göğsümdeki bebeğimin hafif, düzensiz nefes alışları dışında hiçbir ses yoktu. Yanlış duyduğumu sandım. “Ne?” Sesim cılız çıkmıştı.

Annesi Esma Hanım, bileziğini düzeltip sanki sorun bendeymişim gibi iç geçirdi. “Ceren, mesele çıkarma şimdi. Sabah taburcu oluyorsun zaten. Otobüs durağı hemen kapının önünde.” “Altı saat önce doğum yaptım,” diye fısıldadım.

Demir omuz silkti. “Annemgil burada. Yemeği çoktan ayarladık. Sırf sen yorgunsun diye iptal etmemizi beklemiyorsun herhalde, değil mi?” Kız kardeşi Meltem güldü. “Kadınlar her gün doğuruyor, abartma istersen.” Onlara baktım; pahalı kıyafetlerine, soğuk ifadelerine, Demir’in elindeki araba anahtarlarına… Parasını benim ödediğim o arabaya. Bebeğim mızmızlandı, onu daha sıkı tuttum. “Demir,” dedim usulca, “gerçekten beni burada yapayalnız mı bırakıyorsun?” Yanıma iyice sokuldu, sesi alçaktı. “Bana öyle bakma. Her şeye rağmen ailem seni kabul ettiği için şükretmelisin.” Her şeye rağmen. Bu, benim mütevazı yaşam tarzım demekti. Gerçekte kim olduğum konusundaki sessizliğim. Sunacak hiçbir şeyi olmayan sıradan bir muhasebeci olduğuma inanmasına izin vermemdi. Esma Hanım bebek çantasına şöyle bir bakıp bıyık altından güldü. “Ucuz mallar. Bebeğin Demir’e benzediği kesinleşirse bunları değiştiririz.” İçimde bir şeyler yer değiştirdi. Acı değildi. Şok da değildi. Sadece bir berraklık. Demir, sanki bir tiyatro oyunundaymış gibi bebeğin alnından öptü ve gitmek için arkasını döndü. Kapıda duraksadı. “Zırt pırt arayıp durma. Kutlama yapıyoruz.” Kapı kapandı. Vücudum dikişli, kanamam var, yorgunluktan bitkin halde orada öylece oturdum; oğlum göğsümde uyuyordu. Üç dakika boyunca ağladım. Sonra telefonumu elime aldım. Rehberimde Demir’in varlığından bile haberdar olmadığı iki isim vardı. Avukatım. Ve babamın özel kalemi. Önce avukatımı aradım. “Ceren? Bebek geldi mi?” Mert Bey hemen cevap vermişti.

“Evet,” dedim usulca. “Ve Demir bizi az önce terk edip gitti.” Bir sessizlik oldu. Sonra ses tonu değişti. “Devam etmek istiyor musun?” Oğlumun parmaklarıma dolanmış minicik ellerine baktım. “Evet,” dedim. “Her şeyi dondur.” Demir ve ailesi kebapçıda gülüp eğlenirken, “Önce aile. Şükürler olsun,” gibi açıklamalarla fotoğraflar paylaşırken, attığım imza her şeyi çoktan harekete geçirmişti. Bebeğim o fotoğrafta yoktu. Fotoğrafı kaydettim. Sonra mesajları kaydettim. Annesi şöyle yazmıştı: Bebek doğduktan sonra evi Demir’in üstüne yap. Sadık bir eş böyle yapar. Kız kardeşi yazmıştı: Seninle evlendiği için şanslısın. Duygularınla bu aileyi mahvetme. Demir’in kendisi ise şunu göndermişti: Doğumdan önce şu ticari belgeleri imzala. Sen hormonlarınla boğuşurken ben finans işleriyle uğraşmak istemiyorum. Fark etmediği şuydu: O belgeler ona kontrol yetkisi vermemişti. Onun benden çaldığı her şeyi ifşa etmişti. Üç yıl boyunca Demir, şirketimin fonlarını kendi şahsi banka hesabı gibi kullanmıştı; lüks saatler, kumar borçları, batık işler, sahte yatırımlar. Paranın benim küçük danışmanlık işimden geldiğini sanıyordu. Öyle değildi. Ben, annem tarafından kurulan özel bir yatırım firmasının çoğunluk hisselerine sahiptim. Sadece bunu göstermeye hiç ihtiyaç duymamıştım. O, sessizliğimi zayıflık sanmıştı. Saat akşam 20:12’de avukatım acil ihtiyati tedbir kararını dosyaya sundu. Dakikalar içinde her şey çökmeye başladı. Kartları çalışmamaya başladı. Araba kilitlendi. Evin kilitleri değiştirildi. Tüm işlemler bloke edildi. Yüzlerinin halini neredeyse görebiliyordum. Sonra Demir aradı. Tekrar. Ve tekrar. Sonunda açtım. “Ceren… ne yaptın sen?” diyordu panik içinde. “Her şey gitmiş.” Huzurla uyuyan oğluma baktım. “Aileni yemeğe çıkardın ya,” diye cevap verdim sakince. “Durdur şunu!” “Hayır,” dedim. “Beni o hastanede kanlar içinde bırakıp otobüse binmemi söylediğin an benim kocam olmayı bıraktın.” Sessizlik. Sonra annesi öfkeyle telefonu kaptı. “Bizi tehdit edebileceğini mi sanıyorsun?” “Hayır,” dedim. “Sizlerin benden hırsızlık yaptığınızı kanıtlayabileceğimi biliyorum.” Bu, ilk çatlaktı. Ertesi sabah hastaneye geldiler; ellerinde çiçekler, gözlerinde korku. Çok geçti. Avukatım zaten oradaydı. Masaya kağıtlar serildi. Boşanma. Velayet. Mali suçlamalar. Kanıtlar. Konuşmaya çalıştılar. Pazarlık yapmaya. Ama ben bitirmiştim. “Sadece beni terk etmediniz,” dedim. “Bana tam olarak kim olduğunuzu gösterdiniz.” Günler içinde her şey söküldü. İmajları yerle bir oldu. Paraları yok oldu. Yalanları ayyuka çıktı. Peki ya oğlum? Tam olması gereken yerde kaldı. Benim yanımda. Altı ay sonra yeni evimin balkonunda duruyordum, onu kucağımda tutarak. Sabah huzurlu hissettiriyordu. Temiz. Bizim. Telefonum bir kez titredi. Nihai uzlaşma onaylandı. Mesajı sildim. Sonra oğlumun alnından öptüm. “Hadi dışarı çıkalım,” diye fısıldadım. Bu sefer… Otobüse binmedik. Sonunda tamamen bize ait olan bir yolda, geleceğe doğru yürüdük.