EVİ OLMAYAN BİR KIZ, BİR MİLYARDERİN OĞLUNUN ACİL DURUM KİŞİSİNİ ARADI..

İçindeki her şey ona o sesi takip etmemesini haykırıyordu. Sorunlar da ağlardı. Bazen sorunlar, yardıma ihtiyacı olan biri gibi ses çıkarırdı. Bazen “yardım”, yetişkinlerin seni başka bir yere kapatmadan önce kullandıkları bir kelimeydi.

Ama ses tekrar geldi.
Daha ince.
Daha yalnız.
Ve Lily ona doğru yürüdü.

Onu, yaprakların sanki nereye gideceklerini bilemiyormuş gibi savrulduğu bir yağmur suyu giderinin yanındaki büyük bir rögar kapağının yakınında buldu.

Onun yaşlarında bir çocuk, buz gibi zemine uzanmıştı. İki koltuk değneği birkaç adım öteye düşmüştü. Bir zamanlar pahalı ve temiz olan şişme montunun bir tarafı çamur içindeydi. Yüzü solgun, gözyaşlarıyla ıslaktı. Bacakları garip bir pozisyondaydı; kırık değil ama Lily’nin ilk başta anlayamadığı bir şekilde işlevsiz görünüyordu.

Lily’yi gördüğünde çocuk başını güçlükle kaldırdı.
— Lütfen…

Lily hemen yaklaşmadı. Önce çalılıklara baktı. Patikaya. Gölgelere. Boş banklara. Hiçbir yetişkin yoktu. Hiçbir güvenlik görevlisi yoktu. Kimse yoktu.

Çocuk zengin görünüyordu.
Sıradan bir zenginlik değil.
Lily’nin vitrinlerde görüp asla dokunamadığı o pahalı dünyaların zenginliği.
Markalı bir ceket. Şu an çamurlu olsa da kusursuz ayakkabılar. Soğuk terle nemlenmiş mükemmel saçlar. Cebinde, Lily’nin hayatında sahip olduğu her şeyden daha pahalı olan bir telefon.

Ancak korku, tüm çocuklarda birbirine benzer.
Zenginlerde de.
Fakirlerde de.
Evi olanlarda da.
Ve sadece soğuğu olanlarda da.

— Adım Lily, dedi yanına diz çökerek. — Ne oldu?

— Ethan, diye fısıldadı çocuk, dişleri birbirine vururken. — Ethan Blackwood. Düştüm. Bacaklarım düzgün çalışmıyor. Ayağa kalkamıyorum.

Lily koltuk değneklerine baktı.
Sonra cekete.
Sonra gökyüzüne.
— Ne kadar süredir buradasın?

Ethan’ın yüzü çöktü.
— Bu sabahtan beri.

Lily, ciğerlerine giren havanın buz gibi olduğunu hissetti.
— Bu sabahtan beri mi?

Çocuk, daha fazla ağlamamaya çalışarak ama başarısız olarak başını salladı.
— Bakıcım beni bıraktı. Hemen geri döneceğini söyledi.

Bu cümle, ikisinin arasına korkunç bir ağırlıkla düştü.
Kaybolmak başka bir şeydi.
Birinin seni terk etmesi bambaşka bir şeydi.
Lily bu farkı çok iyi biliyordu.

Artık ısıtmayan parmaksız eldivenini çıkardı ve Ethan’ın eline dokundu. Buz tutmuştu. Sadece soğuk değil; parmakları sertleşmiş, teni rengini kaybetmiş, gerçek anlamda buz tutmuştu.

— Ailen nerede?
— Babam çalışıyor, dedi Ethan. — Telefonum cebimde. Kullanamıyorum. Ellerim çok soğuk.

Lily hareketsiz kaldı.
Bir telefon, yetişkinler demekti.
Yetişkinler, sorular demekti.
Sorular, sosyal hizmet uzmanları demekti.
Sosyal hizmet uzmanları; kilitli kapılar, başkalarının yatakları, kağıtlara yazılmış kurallar ve kimse dinlemezken insanların “senin iyiliğin için” dedikleri sözler demekti.

Ama Ethan, onun gözleri önünde sönüp gidiyordu.
Ve bazen iyilik, cesur hissetmek değil, ellerin titrese bile doğru olanı yapmaktır.

— Birini aramamı ister misin? diye sordu.
Ethan başını salladı.
— Acil durum kişisi. En üstte.

Lily elini ceketin cebine soktu ve telefonu çıkardı. Ekran, çamurun ortasında temiz, mükemmel, neredeyse küstah bir ışıkla aydınlandı.
Arama kaydı doluydu.
Baba.
Baba.
Baba.
Baba Acil Durum.

Lily yutkundu.
Korkusu onu kaçmaya ikna etmeden önce isme bastı.
Bir kez çaldı.
Sonra bir adam cevap verdi.
— Ethan, Tanrı’ya şükür! Neredesin?

Ses, bir milyarderin sesi gibi gelmiyordu.
Kırılmış gibi geliyordu.

Lily telefonu iki eliyle sıktı.
— Beyefendi… Adım Lily. Oğlunuzu Central Park’ta buldum. Düştü ve kalkamıyor. Çok üşümüş durumda.

Bir sessizlik oldu.
Boş değil.
Korkunç bir sessizlik.

Sonra adamın sesi değişti. Hala korkuyordu ama sesi artık netleşmişti; sanki paniğini dişleriyle zapt ediyordu.
— Tam olarak nerede olduğunu söyle.

Lily başını kaldırdı.
— Büyük bir giderin yakınındayım. Çok uzakta olmayan bir atlı heykel var.

— General Sherman Anıtı, dedi adam anında. — Orada kal. Üç dakikaya oradayım. Ethan’ı uyanık tut. Lütfen.

O “lütfen” kelimesi, Lily’yi neredeyse ağlatacaktı.
Emir değil.
Sesteki para değil.
O “lütfen”.

Arama sonlandı.
Ethan’ın gözleri yarı kapalıydı.
— Uyuma, dedi Lily, omzunu hafifçe sarsarak. — Baban geliyor.

— Uykum var…
— O zaman bana bir şey anlat.
— Ne anlatacağımı bilmiyorum.
— En sevdiğin yemek.

Ethan gülümsemeye çalıştı.
— Krep.
— O sayılmaz. Herkes krep sever.
— Yaban mersinli.
— Hah, işte o sayılır.

Çocuk, rüzgarda neredeyse duyulmayacak kadar hafif bir kahkaha attı.

Lily kendi paltosuna baktı. Kendi kollarına baktı. Ethan’ın yetersiz kalan ceketine baktı. Sonra kendi yırtık paltosunu çıkardı ve Ethan’ın göğsünün üzerine örttü.

— Hayır, diye fısıldadı Ethan. — Sen donacaksın.
— Alışkınım, diye yalan söyledi Lily.

Rüzgar ince tişörtünü delip geçti, nefesini kesti.
Ama o yerinden kımıldamadı.
Ellerini ovuşturdu. Ona saçma sapan şeyler anlattı. Turistlerin patates kızartmalarını çalan bir güvercin hakkında hikaye uydurdu. Ethan gözlerini her kapattığında otuza kadar saydı. Tekrar yolu, gölgeleri, parkın girişini kontrol etti.

Sonra bazı ışıklar ağaçların arasından süpürdü.
Siyah bir araba girişin yanında durdu. Uzun. Parlak. Sessiz. Bir Rolls-Royce; gerçi Lily tam adını bilmiyordu. Sadece, altında köprü bulunan bir dünyaya ait olmayan insanların kullandığı türden bir araba olduğunu biliyordu.

Araç daha durmadan kapı açıldı.
Pahalı bir takım elbise giymiş, kravatı kaymış uzun bir adam çimlerin üzerinde koşarak geldi.

— Ethan!

Maxwell Blackwood toprağın üzerine diz çöktü.
Bir milyarder gibi değil.
Tüm dünyası yerde yatan bir baba gibi.

Ethan’ın yüzünü ellerinin arasına aldı, dudaklarını, parmaklarını, nefesini kontrol etti. Sonra oğlunun üzerindeki yırtık paltoyu gördü. Lily’nin titreyen çıplak kollarını gördü. Elindeki telefonu gördü. Eskimiş ayakkabılarını, karışmış saçlarını, biri çok fazla soru sormadan önce oradan uzaklaşmak için geri çekilişini gördü.

— Sen aradın, dedi Maxwell, sesi neredeyse çıkmayarak.
Lily yere baktı.
— Sadece yardıma ihtiyacı vardı.

Maxwell ağzını açtı ama Ethan zayıf bir elini hareket ettirip Lily’nin parmaklarını tuttu.
Lily, o buz gibi küçük elin, parktaki tek güvenli şeymiş gibi ona tutunduğunu hissetti.

Sonra Ethan babasına baktı.
Maxwell onu duymak için eğildi.
Ve Ethan fısıldadı:
— Baba…

Lily Tucker o akşam sadece bir şey yapmak istiyordu.
Çocuğu kurtarmak.
Ve sonra ortadan kaybolmak.
Kimsenin tam adını bilmesini istemiyordu.
Hiçbir yardımsever yetişkinin ona nerede yaşadığını sormasını istemiyordu.

Tam onu her şeyin yolunda olmadığını bildiği bir yere götürmeden hemen önce, “her şeyin yoluna gireceğini” söyleyen o yumuşak sesi bir daha duymak istemiyordu.
Üç haftadır sokaklardaydı.
Üç haftadır bulabildiği her yerde uyuyor, yedi yaşındaki bacaklarının dayanabileceğinden daha fazla yürüyor ve New York’un bir şehir değil; duman, sirenler ve buz gibi hava soluyan devasa bir hayvan olduğunu öğreniyordu.
Giyindiği kaban gerçek bir kaban sayılmazdı.
Omuzlarına büyük gelen, manşetleri yıpranmış ve cebinin yakınında dikişi sökülmüş eski bir giysiydi.
Kasım rüzgarı oradan geçtiğinde, Lily sanki birisi kıyafetlerinin içine buzdan parmaklarını sokuyormuş gibi hissederdi.
Yine de onu saklıyordu.
Sahip olduğu ve korumaya benzeyen tek şey oydu.
O akşam, gökyüzü çok erken griye dönmüştü.
Ağaçların çıplak dalları, Central Park’ın patikaları üzerinde birbirine çarpan kemikler gibi kuru bir sesle hareket ediyordu.
Ölü yapraklar yerde koşuşturuyordu.
Lily’nin karnı ağrıyordu.
Bu yeni bir ağrı değildi.
Açlık, yeterince gün boyunca tekrarlandığında, bir alarm olmaktan çıkıp vücudun bir parçası haline geliyordu.
O artık bu ağrıyla ne yapacağını biliyordu.
Yürümek.
Başka bir şey düşünmek.
Çöp torbaları ıslanmadan önce içlerinde ekmek aramak.
Hava kararmadan önce bir çıkış yolu bulmak.
Üç hafta önce, Lily’nin hâlâ bir yatağı vardı.
Gerçek yatağı değildi.
Büyükannesinin sabun ve tarçın kokan mavi battaniyeli yatağı değildi.
Çocuk esirgeme yurdundaki sert çarşaflı, kapağı tam kapanmayan dolaplı ve geceleri çoraplarını çalan büyük bir kızın olduğu dar bir yataktı.
Ama yine de bir yataktı.
Yangından sonra, herkes Lily’nin etrafında aynı kelimeyi tekrarlayıp duruyordu.
Süreç.
Süreci beklemek gerekiyordu.
Süreci takip etmek gerekiyordu.
Sürece güvenmek gerekiyordu.
Yetişkinler bu kelimeyi seviyordu çünkü bir yüzü yoktu.

Elleri yoktu.
Duman yüzünden çığlık atarak uyandığında bir çocuğu kucaklaması gerekmiyordu.
Büyükannesi yangında ölmüştü.
Lily’nin bebekliğinden beri yaşadığı küçük ev, onunla birlikte yok olmuştu.
Sonra ellerinde dosyalar olan görevliler, belgelere atılan imzalar, tekrar tekrar sorulan sorular, bağışlanmış kıyafetlerle dolu bir çanta ve onu kimsenin tanımadığı bir binaya götüren bir araba gelmişti.
İlk gece Lily, büyükannesinin ne zaman döneceğini sordu.
Kimse ona başta gerçeği söylemedi.
Daha sonra, gözlüklü bir kadın ona büyükannesinin “artık burada olmadığını” söyledi.
Lily anladı.
Çocuklar, yetişkinlerin bunu itiraf etmeye hazır olmasından çok daha önce anlarlar.
O andan itibaren Lily, fazla soru sormamayı öğrendi.
Soru sormak kapılar açardı.
Ve bazen kapılar arkandan kapanırdı.
Sokakta en azından kimse onu sevdiğini iddia etmiyordu.
Bu korkunçtu.
Ama aynı zamanda netti.
Büyükannesi, Lily’nin kalbinin vücudundan çok daha büyük olduğunu söylerdi.
“Bir gün bu kadar yardım etmek canını yakacak,” derdi, sabırlı parmaklarıyla saçlarını tararken.
Lily bu cümleyi istediğinden daha fazla hatırlıyordu.
Çünkü gerçek şuydu ki, yardım etmek gerçekten acıtıyordu.
Bir parça ekmeği paylaştığında ve sonra elinde hiçbir şey kalmadığında acıtıyordu.
Başka bir çocuğun ağladığını bir yetişkine haber verdiğinde ve o yetişkin sana sanki sorun senmişsin gibi baktığında acıtıyordu.
Doğru olanı yapmak seni hayatın hakkında karar verebilecek insanların önüne koyduğunda acıtıyordu.
Bu yüzden, ilk ağlama sesini duyduğunda olduğu yerde durdu.
Güçlü bir çığlık değildi.
Daha kötüydü.
Küçüktü.
İnceydi.
Rüzgar tarafından neredeyse yutulmuştu.
Lily kafasını çevirdi ve dinledi.
Bir saniyeliğine, belki de hayal ettiğini düşündü.
Şehrin birçok sesle konuştuğunu öğrenmişti.
Bir dala takılmış poşet bir hıçkırık gibi görünebilirdi.
Eski bir menteşe, biri çağırıyormuş gibi ses çıkarabilirdi.
Açlık, her gürültüyü bir hikayeye dönüştürebilirdi.
Sonra onu tekrar duydu.
— Yardım edin…
Kelime, ağaçlar ile yan patika arasında bir yerden çıktı.
Lily kalbinin kaburgalarına vurduğunu hissetti.
Kıpırdamadı.
Böyle başlayan tuzaklar vardı.
Biri seslenirdi.
Biri zayıf görünürdü.
Sen yaklaşırdın.
Ve birdenbire eller, çığlıklar, sorular, bir araba ve bir kapı olurdu.
Lily çıkış yolunu arayarak geriye baktı.
Parkın girişi uzaktaydı.
Işık gidiyordu.
Yürümeye devam ederse, belki insanların olduğu bir caddeye ulaşabilirdi.
Belki poşetleri atmadan önce bir lokanta bulabilirdi.
Belki kimse onu görmeden bir gece daha hayatta kalabilirdi.
— Lütfen…
Bu kez ses, Lily’nin görmezden gelemeyeceği bir şekilde titredi.

Bu bir oyunculuk değildi.
Uyuyakalmamaya çalışan bir çocuktu.
Lily ellerini kollarının içinde sıktı.
Sonra sese doğru yürüdü.
Yavaşça ilerledi, nemli yapraklara basarak, önce banklara, sonra çalılıklara, sonra ağaçların arasındaki boşluklara baktı.
Büyükannesi ona iyiliğin gözlerini kapatmak anlamına gelmediğini öğretmişti.
Yardım edebilir ve yine de tehlikeye gözlerini dikebilirdin.
Bir yağmur suyu giderinin yakınında onu buldu.
Çocuk yerdeydi.
Oturmuyordu.
Dinlenmiyordu.
Yatıyordu.
Üzerinde, Lily’nin kapıcıları olan binaların önünde devasa arabalardan inen çocuklarda gördüğü o koyu mavi şişme montlardan vardı.
Ceketin bir tarafı toprakla kaplıydı.
Kusursuz kesilmiş saçları terden alnına yapışmıştı.
Dudakları Lily’nin hiç hoşuna gitmeyen bir renkteydi.
Birkaç adım ötesinde, sanki birisi onları fırlatmış gibi düşmüş iki metal koltuk değneği vardı.
Çocuk onu gördü ve zorlukla gözlerini kırpıştırdı.
— Lütfen, diye fısıldadı.
Lily belli bir mesafede durdu.
— Yanında biri var mı?
Çocuk başını iki yana salladı.
— Hayır.
— Saklanan biri?
Çocuk kafası karışmış görünüyordu.