Ben elli sekiz yaşındayım. Dulum. Beş yıldır kocasız
Aşka değil. Duyguya. İnsanlığa. Avlanıyordu. Kadehi kırmak, kapıyı çarpmak istedim ama donakaldım. O konuşurken dinledim: “Artık kadınlar soğuk, beni kimse kurtaramaz…” Cümlelerinin her birinde aklındaki bir çatlağın sesini duydum. — Gidiyorum, — dedim sonunda. — Ve bence bir uzmana görünmelisin. — Gitme. Kal… Belki bir kadeh şampanyayla başlayabiliriz, — sesi yumuşayıp kayganlaştı. — Sadece yaşlı, hasta biri olarak görmeni istemedim. — O zaman bir özürle başla, — dedim, kapıya doğru geri çekilerek. Daireden çıkarken hâlâ sesini duydum: “Leyla! Herkes bu sınavı geçemez!” Ama ben çoktan merdivenlerden aşağı koşuyordum. Dışarda hava bıçak gibi keskin geldi. Eve döndüğümde bordo elbisemi çıkardım, dolaba geri astım. Aynada gördüğüm kadın hâlâ bendim, ama gözlerim artık bir tuzak görmüştü. Fazla hassas, hâlâ iyiliğe inanmak isteyenler için bir tuzak. Telefonumu kapattım ve belki de beş yıl sonra ilk defa yalnız hissetmedim. Çünkü anladım — iyi olmak saf olmak demek değildir. Ve bazı karşılaşmalar aşk değil, safdillikten korunma aşısıdır.
