İkiz kız kardeşim gece yarısı yanıma geldi ve yüzünün tamamı morluklarla kaplıydı. Kocasının bunu ona yaptığını öğrenince, yer değiştirmeye ve ona asla unutamayacağı bir ders vermeye karar verdik
Pencerenin dışında yine yağmur yağıyordu. Günlerdir sağanak halinde yağıyordu ve her yer gri ve yapış yapıştı. Mutfakta oturmuş, çoktan soğumuş bir fincan çayı mekanik bir şekilde karıştırıyor, içimden gelen o ağır kaygıyı hissetmemek için herhangi bir şey düşünmeye çalışıyordum.
Zil beklenmedik bir şekilde çaldı. Kedi irkildi ve pencere pervazından atladı. Hemen gerildim. Kimse o saatte sebepsiz yere gelmez.
Gözetleme deliğinden baktım ve donakaldım. Emma sahanlıkta duruyordu. Kız kardeşim. Saçları ıslaktı, ev elbisesinin üzerine aceleyle bir palto giymişti, yüzü solgundu. Bulanık camdan bile, korkunç bir şeyin olduğu açıktı.
Kapıyı açtım. Daireye girdiğinde ve ışık yüzüne vurduğunda içimde bir şey kırıldı. Bir gözü zar zor açıktı, etrafı koyu bir morlukla çevriliydi. Yanağında taze bir sıyrık, çatlamış dudaklar. Kendini toplamaya çalışıyordu ama başaramıyordu.
Paltosunu çıkarmasına yardım ettim ve ancak o zaman ellerini fark ettim. Bilekleri morluklarla kaplıydı, sanki biri onları sıkıca tutmuş ve bırakmayı reddetmiş gibiydi. Çok tanıdık bir sahne.
"O muydu?" diye sessizce sordum. "Kocan mı?"
Emma bana baktı. Gözlerinde insanı bakışlarını kaçırmak istemesine neden olan bir yorgunluk ve acı vardı. İkizdik ve o yüzü çok iyi tanıyordum. Onu böyle görmek özellikle zordu.
Her zaman neredeyse tıpatıp aynıydık. Yaşla birlikte küçük farklılıklar ortaya çıktı, ama dışarıdan bakanlar için hala aynadaki yansımalar gibiydik. İnsanlar bizi dükkanlarda, sokakta karıştırırdı, hatta eski tanıdıklar bile bazen hata yapardı.
Ve işte tam o anda aklıma beni rahatsız eden bir düşünce geldi. Tehlikeli, yanlış ama şaşırtıcı derecede açık.
Ya yer değiştirseydik? Ya ben onun yerini alsaydım? Ya bu sefer kocası korkmuş bir kadınla değil de, ondan hiç korkmayan biriyle karşılaşsaydı?
Emma'ya baktım ve onun da aynı şeyi düşündüğünü fark ettim. Tek bir kelime etmeden karar verildi.
Kocasına bir ders vermek için yer değiştirmeye karar verdik.
Emma’nın mutfağın ortasında durup bana bakışı hâlâ aklımdadır. Korku değildi bu; korku çoktan yorulmuştu. Yerine kararlı, sert bir sessizlik gelmişti. Islak saçlarından damlayan sular fayanslara düşerken, “Sadece bir gece,” dedi. “Sadece onu durduracak kadar.”
Plan basitti, ama kalbim basit atmadı. Onun paltoyu bana giydirmesiyle birlikte omuzlarım ağırlaştı; sanki yalnızca kumaş değil, Emma’nın yaşadığı yıllar da üzerime asılıyordu. Yüzümü aynada gördüm: morlukları makyajla kopyaladık, dudağımın kenarına ince bir çizik kondurduk. Aynı yüz, iki ayrı kader. Kapıdan çıkarken yağmur, sanki bizi durdurmak ister gibi hızlandı.
Onun evine vardığımda saat gece yarısını çoktan geçmişti. Apartman karanlıktı, yalnızca merdiven boşluğundaki floresan titreyerek yanıyordu. Anahtar, Emma’nın verdiği gibi kilitte döndü. İçeride ağır bir sessizlik vardı; koltuğun üzerindeki ceket, yarım bırakılmış bir bardak… Hayat, şiddetten sonra da devam ediyormuş gibi, umursamazdı.
“Emma?” diye seslendi içerden. Ses tanıdıktı ama artık bir davetiye değildi; bir tuzaktı. Adımlarımı yavaşlattım. Nefesimi kontrol ettim. Korkmamayı değil, korkuyu kullanmayı seçtim.
Salona çıktığımda karşımdaydı. Gözleri bir an duraksadı; morluklara baktı, sonra yüzüme. Beklediği teslimiyet yoktu bakışımda. O an fark etti. Bir şeylerin yanlış olduğunu.
“Bugün…” diye başladı. Sözünü kestim.
“Bugün konuşacağız,” dedim. Sesim sakindi, sanki fırtınadan önceki deniz gibi. “Ve bu konuşma bitene kadar kimse bir yere gitmeyecek.”
Güldü. O küçümseyen gülüş, Emma’nın anlattığı tüm geceleri tek bir anda doğruladı. Bir adım attı. Ben geri çekilmedim. Masanın kenarına uzanıp telefonu aldım. Ekran açıktı. Kayıt simgesi kırmızı yanıyordu devamı icin sonrki syfaya gecinz...
