Adım Sophia ve yirmi altı yaşındayım. Bir hastane yatağında, yaşam mücadelesi verirken, annemle babamın, kız kardeşim Victoria köpeğini gezdirdiği için hastaneye gelemediklerini doktorlara anlatacaklarını hiç düşünmemiştim. Doktor, gecenin sonum olabileceğini söylemesine rağmen, hiç gelmediler. Bu, Victoria’yı bana tercih ettikleri ilk sefer değildi, ama son olacağına karar verdim. Size her şeyi değiştiren o mektubu anlatayım.Pennsylvania’da sakin bir banliyö mahallesinde, dışarıdan mükemmel görünen beyaz çitli bir evde büyüdüm. İçeride ise farklı bir hikâye yazılmıştı, sessiz ve sürekli bir ihmal hikâyesi. Ben en büyüğüydüm ve kız kardeşim Victoria üç yıl sonra doğdu. Doğduğu andan itibaren bizim için farklı kurallar vardı.
Yedi yaşındayken okul bilim fuarında birinci oldum. Mavi kurdeleyi elimde sımsıkı tutarak eve doğru koştuğumu, göğsümün gururla kabardığını hatırlıyorum.
On iki yaşıma geldiğimde, bu örüntü ailemizin dokusuna iyice yerleşmişti. Eve düz A’larla dolu bir karne getirdiğimde annem onaylarcasına başını sallar ama coşkulu övgülerini sanat dersinden B-eksi almış olan Victoria’ya saklardı. “Victoria’nın yaratıcı bir ruhu var! ” diye haykırır, kız kardeşimin yaptığı eğreti toprak kabı çerçeveletirdi. Akademik başarılarım ise sadece beklenir, yorumsuz dosyalanırdı. Sabahın beşinde yapılan antrenmanlarla geçen yılların sonunda eyalet yüzme şampiyonasına katılmaya hak kazandığımda babam gurur duyduğunu ama final müsabakasına katılamayacağını söyledi. Victoria’nın ufak bir soğuk algınlığı geçirdiğini ve evde ona ihtiyacı olduğunu açıkladı.
Onlar için bahaneler uydurmakta uzmanlaştım, kalbimin etrafına bir rasyonalize etme kalesi inşa ettim. Meşguller. Victoria daha küçük ve daha fazla ilgiye ihtiyacı var. Ben daha bağımsızım; işleri kendi başıma halledebilirim. Bunların acı gerçek değil, makul açıklamalar olduğuna kendimi inandırdım: Başarılarım, benim için bir anlam ifade etmiyordu.
Canlılığın simgesi Victoria, lisede futbol yıldızı oldu. Ailem tek bir maçını bile kaçırmadı. Onlar, dev ev yapımı pankartlarla tribünlerde oturup onun adını haykırırken, ben de çoğu zaman onların yanında, baş dönmesi ve mide bulantısı içinde, kendi sessiz sağlık savaşımı onlara tamamen görünmez bir halde otururdum.
Yaşımız ilerledikçe bu eşitsizlik daha da belirginleşti. Bize, sadece birimize üniversitede yardım edebileceklerini, Victoria’nın “akademik olarak daha az yetenekli” olduğunu ve bu yüzden onun daha fazla desteğe ihtiyacı olduğunu açıkladılar. 4.0 not ortalamasını koruyarak, üniversite masraflarımı karşılamak için üç işte birden çalıştım. Victoria bir sömestr sonra okulu bıraktı, “çok stresli” buldu. Ailem ona yepyeni bir araba alarak onu teselli etti.
Her şeye rağmen denemeye devam ettim. Onur derecesiyle mezun oldum, bir pazarlama şirketinde iyi bir iş buldum ve onları ziyaret ettiğimde hep düşünceli hediyeler getirdim. Bir gün beni görecekleri umuduna tutundum. Beni gerçekten görecekleri umuduna.
Victoria, “Ben de seni seviyorum,” dediğinde dinamik yeni bir saçmalık seviyesine ulaştı.
Victoria’nın duygusal refahı her zaman fiziksel sağlığımdan daha önemliydi. Arzuları her zaman ihtiyaçlarımdan daha ağır basardı. Ama yine de onlar benim ailemdi. İçimdeki çaresiz ve aptal bir yanım, bir gün her şeyin değişeceğini umuyordu.
Üç ay önce tekrar denemeye karar verdim. Annemi arayıp akşam yemeği önerdim. Şaşırtıcı bir şekilde çok hevesliydi. “Harika görünüyor Sophia! En sevdiğin lazanyayı yapacağım.” İçimde o tanıdık, tehlikeli umut kıvılcımı çaktı.
O Cumartesi vardığımda, sıcacık bir kucaklama ve nefis lazanya kokusuyla karşılandım. Bir an için mükemmel hissettim. Sonra bir havlama sesi duydum.
“Victoria’nın köpeği burada mı?” diye sordum, göğsümde o tanıdık sıkışma çoktan başlamıştı.
“Elbette, Snowball burada. Burası onun evi,” diye yanıtladı annem, sanki dünyadaki en bariz şeymiş gibi. “Victoria hafta sonu burada kalacak.”
“Anne, biliyorsun, ciddi alerjim var,” dedim sesim titreyerek. “Onunla aynı evde uzun süre kalamam.”
Yüz ifadesi sertleşti. “Onu öylece dışarı çıkaramayız. Çok soğuk. Bir akşamlığına iyi olursun. Bir hap daha al yeter.”
İçeride Victoria, hemen havlamaya başlayan dev beyaz tüylü Snowball’la kanepede kıvrılmıştı. “Hey, abla,” dedi telefonundan başını kaldırıp el sallayacak kadar uzun süre. “Ne kadar da güzel, değil mi?” Yüzünü köpeğin tüylerine gömdü, hiçbir şeyden habersizdi.
“Aileden biri,” diye güldü bir an sonra. Bu sözler tahmin edebileceğinden daha fazla canını yaktı. Bir yıldan az süredir sahip olduğu bir köpek ailesiydi, yirmi altı yıllık kızları olan ben ise ilaçlarla idare edilmesi gereken bir rahatsızlıktım.
Banyoya gitmek için izin istedim, bir doz daha antihistaminik aldım ve inhalerimi kullandım. Boynumda oluşmaya başlayan kurdeşenlere baktım. “Yemeği bitir,” dedim kendi kendime. “Huzur bul.”
Akşam yemeği sohbeti tamamen Snowball etrafında dönüyordu. Eğitimi, beslenmesi, sosyal etkinlikleri. Kendi hayatımdan bahsetme girişimlerim, sohbet kaçınılmaz olarak köpeğe dönmeden önce kibarca baş sallamalarla karşılandı. Tatlıya gelince gözlerim yaşardı, nefesim daraldı ve kurdeşen, görünen cildimin çoğunu kapladı.
“Vay canına Sophia, berbat görünüyorsun,” diye fark etti Victoria sonunda. “Bir reaksiyon falan mı gösteriyorsun?”
“Evet, Snowball’a,” diye hırıldadım.
“Abarttığını düşündüm,” diye kaşlarını çattı annem. “Sağlık sorunların konusunda hep biraz abartılı davranırdın.”
“Abartmıyorum,” dedim, sesim öfke ve fiziksel sıkıntı karışımıyla titriyordu. “Belgelenmiş bir sağlık sorunum var.”
“Doğru dürüst bir akşam yemeği ve tatlı yiyebilecek kadar iyi görünüyorsun,” diye belirtti babam.
Bu bardağı taşıran son damlaydı. Ayağa kalktım. “Sanırım gitmeliyim.”
Eve doğru giderken, göğsüm her kilometrede daha da sıkışırken, kendime her zaman yaptığım şeyi söyledim. Beni incitmek istememişlerdi. Sadece anlamıyorlardı. Ama içimdeki küçük, berrak bir ses farklı bir gerçeği fısıldadı. Çok iyi anlıyorlar. Sadece değişmek için yeterince önemsemiyorlar. O sesi ittim ve huzursuz bir uykuya daldım; bunun, beni ailemin acı gerçeğiyle bir kez ve sonsuza dek yüzleşmeye zorlayacak bir sağlık krizinin sadece başlangıcı olduğunun farkında değildim.
Üç gün sonra, göğsüme kamyon park etmiş gibi hissederek uyandım. Kurdeşenlerim kötüleşmişti, ayağa kalkmaya çalıştığımda oda dönüyordu. Doktorumun hemşiresi, semptomlarımı duyduktan sonra, hemen acil servise gitmemi kesin bir dille söyledi. “Bu anafilaksiye dönüşüyor gibi görünüyor,” dedi. “Geçmişinize bakınca, riske giremeyiz.”
Meslektaşım Natalie, ofise sendeleyerek girdiğimde bana şöyle bir baktı ve beni arabayla götürmek konusunda ısrar etti. Şehir sokaklarında dolaşırken, ailemi aradım. Sesli mesaj. Sesimi sakin tutmaya çalışarak mesaj bıraktım. Sonra Victoria’yı aradım.
“Hey, ne haber?” diye cevapladı, arka planda Snowball havlıyordu.
“Victoria, çok kötü bir reaksiyon geçiriyorum,” diye açıkladım, sesim giderek zayıflıyordu. “Hastaneye gidiyorum. Annemle babama haber verebilir misin?”
“Ah, bu çok kötü,” dedi dalgın dalgın. “Kartopu, kes şunu! Ayakkabılarımı yemeye çalışıyor. Evet, onları gördüğümde söylerim. Bugün bizi yeni köpek parkına götürüyorlar.”
“Victoria, bu ciddi,” diye vurguladım.
“Tamam, tamam, onlara mesaj atarım. Gitmeliyim. Kendini daha iyi hisset!” Telefonu kapattı. İnanamayarak telefonuma baktım.
Hastaneye vardığıma dair hatırladığım son net anım, aceleyle bir tedavi odasına alınmamdı. Sonra karanlık.
Daha sonra olanları öğrendim. Durumumun ciddiyetini gören hastane personeli, ailemle iletişime geçmek için defalarca girişimde bulundu. Sonunda akşam 6 civarında onlara ulaştılar. Bir hemşirenin bana aktardığı konuşma, öncelikleri konusunda bir ustalık dersi niteliğindeydi.
“Bay ve Bayan Wilson, kızınız Sophia şiddetli bir anafilaktik reaksiyonla hastaneye kaldırıldı. Durumu kritik. Hemen gelmenizi şiddetle tavsiye ediyoruz.”
“Bu gece mi?” diye cevaplamıştı babam. “Bu gece kesinlikle gelemeyiz. Diğer kızımız şehrin karşısındaki yeni parkta köpeğini gezdiriyor ve onu almamız gerekiyor.”
“Beyefendi, sanırım anlamıyorsunuz. Kızınızın organları stres belirtileri göstermeye başlıyor. Bu gece son gecesi olabilir. Gerçekten burada olmalısınız.”
Bir sessizlik oldu. Sonra annemin sesi. “Victoria’yı köpeğiyle öylece ortada bırakamayız. Sophia’nın durumu düzelir herhalde. Eğer hala oradaysa yarın uğrayabiliriz.”
O gece bilinç halleri arasında gidip gelirken, nazik, yaşlı bir hemşirenin elimi tuttuğunu belli belirsiz hissettim. “Dayan tatlım,” dedi yumuşak bir sesle. “Ben burada seninle kalıyorum.” Kendi ailem ölüm döşeğim yerine bir köpek parkını seçtiğinde, bu yabancının şefkatine minnettar olarak elini hafifçe sıktım.
Ertesi gün yoğun bakım ünitesinin steril beyaz tavanında bilincimi tamamen geri kazandım. Fark ettiğim ilk şey yatağımın yanındaki boş sandalyeydi.
“Ailem mi?” diye hemşireye hırıltılı bir sesle sordum.
Gülümsemesi donuklaştı. “Sanırım henüz gelmediler. Tekrar aramayı deneyebilir miyim?”
İşte bu kadardı. Yirmi altı yıldır tutunduğum son umut ışığı da sonunda koptu. Uzun bir süre sonra “Hayır,” dedim. “Arama onları.”
Sonraki birkaç gün içinde bambaşka bir aile ortaya çıktı. Natalie her gün ziyaretime geldi. İş arkadaşlarım uzun süre yalnız kalmamam için nöbet tuttular. Sayıklama nöbetlerimde avazım çıktığı kadar bağırdığım yaşlı komşum Bayan Garza, ev yapımı çorba ve eve aldığı kedimle ilgili haberlerle geldi.
“Birbirimize göz kulak oluruz, sen ve ben,” dedi elimi okşayarak. “Komşuların yapması gereken de bu.”
Hastaneye yatışımın altıncı gününde bir hemşireden kağıt kalem istedim. Gücüm yavaş yavaş yerine gelince yazmaya başladım. On yıllardır yaşadığım acıyı, hayal kırıklığını ve sonunda kendi refahımı önceliklendirme kararımı döktüm. Bu mektup hem bir son hem de bir başlangıç olacaktı.
Yedinci gün, ailem sonunda hemşire istasyonunu aradı. O öğleden sonra “kesinlikle” ziyarete geleceklerdi.
Hemşireye, “Gelmelerine izin vermeni istiyorum,” dedim, tuhaf bir sakinlik çökerken. “Ama burada olmayacağım. Geldiklerinde, bunu onlara verebilir misin?” Mühürlü zarfı ona uzattım.
Saat 14:30’da Natalie beni aldı. Caddenin karşısındaki bir kafede oturduk ve saat 15:15’te, tam bir hafta gecikmeyle ailemin hastane kapısından içeri girişini izledim. Mektubumu okuduklarında ne olacağını bilmiyordum ama ilişkimizin bir daha asla eskisi gibi olmayacağını kesin olarak biliyordum. Ve ilk kez bu düşünce beni korkuyla değil, derin bir özgürlük duygusuyla doldurdu.
Mektup öfkeyle değil, açıklıkla yazılmıştı. Hayat boyu süren ihmallerinin, potansiyel ölümüm yerine köpek gezdirmeyi tercih etmeleriyle sonuçlanan örüntüsünü ayrıntılı olarak anlattım. İlişkimizden onları cezalandırmak için değil, kendimi kurtarmak için çekildiğimi açıkladım. Kapıyı açık bıraktım, onlar için değil, kendim için, çünkü beni gerçekten değer veren ebeveynlere sahip olma hayalinden vazgeçmek şimdiye kadar yaptığım en zor şeydi.
Tepkileri çok şey anlatıyordu. Önce sessizlik. Sonra, tek bir gergin sesli mesaj…
