Caleb’le tanıştığımızda, bir kütüphane masasını paylaşan iki meteliksiz öğrenciydik; onun gergin enerjisi, benim sessiz gözlemimle tam bir tezat oluşturuyordu. O davul sesiydi; ben de onu takip eden sessizlik. Birbirimizi dengeledik. Aşık olduk. Küçük bir adliye töreniyle evlendik; bu karar, annesi Vivien Monroe’nun ürpertici ve hesaplı bir onaylamamayla karşılandığı bir karardı. “Gerçek bir düğün,” demişti, “düzgün planlanmalıdır.”
Onaylamaması, hayatlarımızın arka planında sürekli, alçak sesle duyulan bir mırıltıydı. Asla yüksek sesle değil, incelikli iğneleyici sözlerle, yüklü sorularla olurdu. Çok duygusal görünüyor, Caleb. İstikrar önemli değil mi?
Yine de denedik. Bir hayat kurduk. Ve bebek sahibi olmayı denemeye başladığımızda, bu yeni bir başlangıç için bir fırsat gibi geldi. Ama bu yol, kalp kırıklıklarıyla doluydu: iki düşük ve her negatif gebelik testini kişisel bir başarısızlık gibi hissettiren bir endometriozis teşhisi. Vivien’ın sempatisi kapalı bir kapıydı. “Belki de olması gereken bu değildir,” dedi Caleb’a telefonda, asla yüzüme karşı değil.
Sonra, tüm olasılıklara rağmen gerçekleşti. Plastik bir çubukta iki mavi çizgi. Hamilelik, endişe ve umut dolu bir ip cambazlığıydı ama her ultrasonda Luna’nın kalp atışları güçlü, meydan okuyan bir davul ritmine dönüşüyor, dünyaya geleceğini haber veriyordu.
On yedi saatlik bir doğum sancısının ardından, kıpkırmızı ve kusursuz bir yüzle, gür siyah saçlarıyla ve gördüğüm en büyük ela gözleriyle dünyaya geldi. Onu kollarıma aldıkları anda, dışarıdaki dünya uçup gitti. Caleb benden daha çok ağladı; “O mükemmel” fısıltıları, bitkin ruhuma yatıştırıcı bir merhem gibiydi.
Ertesi gün Vivien geldi. Kusursuz bej bir elbiseyle odaya girdi ve gözleri Luna’ya takıldı. Anında fark ettim; bir şüphe kıvılcımı, soğuk, klinik bir değerlendirme. Bana cilve yapmadı veya onu kucaklamak istemedi. Sadece bakakaldı. İşte o zaman kollarımdaki tüyler diken diken oldu. Bu, torunuyla tanışan bir büyükanne değildi. Bu, bir müfettişin üründe kusur bulmasıydı.
Luna’yı Caleb’e uzattım. Vivien kollarını göğsünde kavuşturmuş, bakışlarını hiç kırpmadan yaklaştı. Ve işte o zaman dünyamızı yerle bir eden bombayı patlattı.
“Bu bebek bizim kanımızdan olamaz.”
Sözler odadaki sıcaklığı emdi. Monitörlerin yanında duran bir hemşire, içinde yer almak istemediği bir fırtınanın varlığını hissederek sessizce dışarı çıktı.
“Anne, ne diyorsun sen?” diye kekeledi Caleb, sesi zayıftı.
Vivien’in sesi alçaldı, komplocu bir hal aldı ve oğlunu şüphe çemberine çekti. “Ona bak Caleb. Ela gözler. Zeytin rengi ten. Ailemizdeki hiç kimseye benzemiyor. Bir Monroe değil. Bunun kimin çocuğu olduğunu bilmiyorum ama bizim değil.”
Suçlama o kadar cüretkâr, o kadar acımasızdı ki, bir anlığına afalladım. Bunu burada, şimdi, vücudumun az önce verdiği savaşın yaralarını sarmaya çalışırken söylemek… korkunçtu. Caleb bana döndü, yalvaran gözlerle, dile getirmeye cesaret edemediği soruyu sordu: Bunda doğruluk payı var mı?
En derin yara buydu. Onu varlığımın her zerresiyle sevmiştim. Annesinin soğukluğuna, reddetmelerine, sessiz yargılarına, hepsine onun için katlanmıştım. Ve şimdi, annesinin asılsız şüpheleri karşısında, tereddüt ediyordu.
Sesim, kendimi bulduğumda, sakindi. “Bunu ciddi olarak dinlemiyorsun, değil mi?”
Cevap vermedi.
“Ben sadece oğlumu korumak istiyorum,” dedi Vivien buz gibi bakışlarını bana çevirerek. “Gizleyecek bir şeyin yoksa, babalık testi yaptırmak sorun olmaz.”
Bu bir talep değil, bir meydan okumaydı. Küçük beşiğinin etrafında kopan fırtınadan habersiz, huzur içinde uyuyan Luna’ya baktım. Ve o anda içimde bir şey katılaştı. Yıllardır Vivien’ı memnun etmeye, onun onayını almaya çalışan yanım öldü. Yerini soğuk ve net bir kararlılık aldı.
Bakışlarına karşılık verdim. “Pekala. Testi yap. Ama sonuçlar yanıldığını kanıtladığında, torununun doğduğu gün onu bu aileden dışlamaya çalıştığını hatırlamanı istiyorum.”
“Alyra, kavga etmeyelim,” diye mırıldandı Caleb, acınası bir barış çabasıyla.
Vivien gergin ve memnun bir şekilde gülümsedi. “Tamam. Ayarlayacağım.”
Sonraki gece uzun ve uykusuz geçti. Gözlerimi her kapattığımda, Vivien’in sözleri zihnimde yankılanıyordu. Caleb, dünyanın en rahatsız hastane koltuğunda huzursuzca uyuyordu; iki dünya arasında sıkışmış bir adamdı. Gün doğarken bir karar verdim. Caleb’i veya Vivien’i beklemedim. Hastanenin önerdiği genetik test laboratuvarını aradım ve randevuyu kendim ayarladım. Ben, Caleb ve Luna. Kendi hayatımın yolcusu olmaktan bıkmıştım.
Caleb’a söylediğimde tereddüt etti. “Emin misin? Gerçeği biliyoruz.”
“O zaman siyah beyaz dinlesin,” dedim sert bir sesle. “Soyadları veya ten renklerini umursamayan birinden.”
İki gün sonra gittik. Laboratuvar, titrek floresan ışıklarının altında steril ve ruhsuz bir yerdi. Vivien çoktan oradaydı, içeride güneş gözlüğü takmış, dramatik mahkeme açıklamasına hazırdı. Genç bir teknisyen bizi geri çağırana kadar sessizce oturduk. Ağız sürüntüsü. Basit, acısız.
Eve gidip beklemeye başladık. İki gün sonra laboratuvardan aradılar. Sonuçlar gelmişti. Telefondaki kadın, “Şahsen açıklamamız gereken ikincil bir bulgu var,” dedi.
Göğsümde bir huzursuzluk düğümü oluştu ama kabul ettim. Bu sefer laboratuvarın küçük muayene odasına girdiğimizde, teknisyenin yanında bir genetik danışman vardı. Bu tek ayrıntı bile tüylerimi diken diken etti.
Danışman bir dosya açtı. Hava yoğunlaştı. “Sonuçlarınız elimizde,” diye başladı, sesi profesyonel ve sakindi. “Öncelikle, babalık testi Caleb’in Luna’nın biyolojik babası olduğunu %99,9 kesinlikle doğruluyor.”
Tuttuğumu fark etmediğim nefesimi verdim. Caleb annesine baktı. Vivien’ın yüzü taştan bir maskeydi. Ne bir özür ne de bir pişmanlık belirtisi vardı.
“Ancak,” diye devam etti danışman ve oda daralmış gibiydi. “Caleb’in genetik verilerini incelerken beklenmedik bir anormallik keşfettik. Hepinizin farkında olması gereken bir şey bu.”
Duraksadı, sözlerinin ağırlığının yatışmasını bekledi.
Vivien’a doğrudan bakarak, “Bulgularımıza göre,” dedi, “Caleb, annesi olduğuna inandığı kadınla biyolojik olarak akraba değil.”
Ardından gelen sessizlik mutlak, kusursuz bir boşluktu. Sanki bir bomba patlamıştı ama sesi henüz bize ulaşmamıştı.
Vivien yavaşça bir kez göz kırptı. “Özür dilerim,” dedi, sesi kırılgan bir fısıltıydı. “Az önce ne dedin?”
“Genetik belirteçler sizinle Caleb arasında annelik bağı olduğunu göstermiyor Bayan Monroe,” diye tekrarladı danışman nazikçe. “Emin olmak için testi iki kez tekrarladık.”
Caleb’a döndüm. Donakalmıştı, yüzünün rengi atmıştı, vücudu tamamen hareketsizdi.
“Bu doğru olamaz,” diye ısrar etti Vivien, sesi yükselip çatlayarak. “Bir hata var. Orada ben vardım. Onu ben doğurdum. Onu ben kucağıma aldım.”
“Onu siz büyütmediniz demiyoruz,” diye açıkladı danışman. “Onu siz doğurmadınız diyoruz.”
Caleb sonunda konuştu, sesi boğuk bir fısıltıydı. “O zaman… kim yaptı?”
Kimse bilmiyordu. Danışman, doğumda bir değişim olabileceğini öne sürdü; nadir görülen ama belgelenmiş bir olay. Bir yazım hatası. Başka bir şey. Bilimsel veriler açıktı; ardındaki hikaye ise bir gizemdi.
Vivien’in gözlerinde ilk kez kibirden başka bir şey gördüm. Saf, katıksız bir dehşet gördüm. Ayaklarının altındaki zemin çökmüştü. Çok kutsal saydığı soy, korumak için acımasızca savaştığı miras bir yalandı.
“Bunca zaman,” diye mırıldandı Caleb yere bakarak, “beni sen büyüttün ve ben senin bile-”
“Sakın o cümleyi bitirmeye kalkma!” Vivien sandalyesinden fırladı, soğukkanlılığı paramparça olmuştu. “O kağıtta ne yazdığı umurumda değil! Ben senin annenim! Ateşlerin, kırık kemiklerin ve kalp kırıklıkların boyunca sana destek oldum! Sana hayatımı verdim!”
Caleb, gözlerinde yaşlarla yukarı baktı. “Öyleyse neden benimkini parçalamaya çalıştın?”
Vivien’in cevabı yoktu.
Ayağa kalkıp Luna’yı kendime doğru çektim. “O senin ailen,” dedim sesim net ve güçlüydü. “DNA testi yüzünden değil, oğlunun bir parçası olduğu için. Her şeye rağmen kurmaya çalıştığımız aileye doğduğu için.”
Laboratuvardan sersemlemiş bir halde çıktık. Vivien, kendinden emin bir şekilde arabasına doğru tek başına yürüyordu. Caleb’e söylediği son söz, kesik bir fısıltıydı: “Bilmiyordum.” Ve ilk kez ona inandım.
Eve dönüş yolculuğu sessiz geçti. Caleb, elinde test sonuçları incecik, lanet olası bir belgeyle pencereden dışarı baktı. Eve vardığımızda doğruca kreşe gidip Luna’nın beşiğinin yanına oturdu. Ben de onu takip edip, sessiz alacakaranlıkta yanına oturdum.
“Artık kim olduğumu bilmiyorum,” dedi sonunda, sesi dökülmemiş gözyaşlarıyla boğuklaşmıştı. Parmağını Luna’nın minik kolunda gezdirdi. “Ama onun kim olduğunu biliyorum. Ve senin kim olduğunu da biliyorum. Ve belki de,” gözleri yeni ve kırılgan bir umutla dolu bir şekilde bana baktı, “belki de bu, yeniden başlamak için yeterlidir.”
Çocuk odasının sessizliğinde, üçümüz birlikte oturuyorduk; kan bağının kesinliğiyle değil, paramparça olmuş bir yalanın potasında oluşmuş yeni bir aile. Çatlaklar ışığın içeri girmesine izin vermişti ve ilk kez birbirimizi net bir şekilde görebiliyorduk.[/caption]
