Kızım bana ya kocasının beklentilerine uyum sağlamam gerektiğini ya da evden taşınmam gerektiğini söyledi. Gülümsedim, bavulumu aldım ve sessizce ayrıldım. Bir hafta sonra… 22 cevapsız çağrı gördüm.

Ön kapıdan içeri girdiğimde anahtarlarım hâlâ avucumda sıcaktı, market poşetleri bileklerimi kesiyordu. Cumartesi öğleden sonra ışığı oturma odası perdelerinden süzülerek her yeri, beni her zaman gülümseten o yumuşak bahar ışıltısına boğuyordu. Bugün değil.
Harry, Martha’nın kanserden ölmeden önce bana verdiği son hediye olan deri koltuğuma yayılmıştı. Çoraplı ayakları yukarıdaydı, parmaklarının arasında yarı dolu bir bira şişesi sallanıyordu. Uzaktan kumanda, sanki mekanın sahibiymiş gibi karnının üzerinde duruyordu.
“Yaşlı adam,” dedi basketbol maçından başını bile kaldırmadan. “Hazır uyanmışken buzdolabından bana bir bira daha al.”Devamı sonraki sayfada devamı sonraki sayfada… ilerleyn…

Alışveriş poşetlerini yavaşça yere bıraktım. Plastik sapları avuçlarımda kırmızı izler bırakmıştı. “Affedersiniz?”
“Beni duydun,” Harry’nin gözleri televizyona dikilmişti. “Korona. İçtiğin o ucuz içkilerden değil.”
Göğsümde soğuk bir his belirdi. O Corona’ları sosyal güvenlik paramla özellikle onun için almıştım. “Harry, az önce içeri girdim. Şu yiyecekleri kaldırmam gerek.”
Şimdi bana bakıyordu, yüzünde o tanıdık ifade vardı; mantıksız davrandığımı gösteren ifade. “Ne var bunda? Zaten ayaktasın. Rahatım.”
“Önemli olan şu ki burası benim evim.”
Harry’nin ayakları yere sertçe çarptı. Boyunu bir silah gibi kullanarak yavaşça ayağa kalktı. “Senin evin mi? Komik, çünkü kızınla ben burada yaşıyoruz. Faturaları biz ödüyoruz. Benim paramla.”
“Ayrıntılar,” diye yaklaştı. “Bak Clark, bunu kolay yoldan da zor yoldan da halledebiliriz. Burada huzur içinde yaşamaya devam etmek mi istiyorsun? Sen top oyna. Bu kadar basit.”
Mutfak kapısı ardına kadar açıldı. Kızım