Kocam Craig, alkışların ortasında donakaldı, her zamanki gibi sessiz kaldı. Küçük kızımız Rosalie, büyükannesinin yedinci yaş gününün en güzel anını mahvetmesiyle şaşkınlıktan gözlerini kırpıştırdı. Ebeveynler nefes nefese kaldı. Çocuklar sustu.
Ve sonrasında olanlar Dolores’i kapımızdan içeri girdiğine pişman edecekti.
Ben Bethany—34 yaşındayım, her şeyi gördüğünü sanan bir öğretmenim. Ama o gün, kızımın cesareti benden daha iyi anladığını fark ettim. Rosalie sıradan bir çocuk değil; peluş hayvanlarına “Adalet Ginsburg” gibi isimler takıyor ve benimle sabah haberlerini okumakta ısrar ediyor. Dünyayı sessizce, boya kalemlerinin ve boyama kitaplarının arkasına saklanarak gözlemliyor. Kocam Craig, kodlama konusunda harika ama çatışma konusunda umutsuz. Başkası ona çarptığında özür dileyen adam . Bu yumuşaklık beni ona aşık etti—ama aynı zamanda onu hayatının en keskin bıçağına, annesine karşı savunmasız bıraktı.
Altmış iki yaşındaki Dolores, bir zamanlar bir banka işletiyordu. Şimdi gittiği her yerde neşe saçmayı başarıyor. Ona göre çocuklar sessiz, itaatkar olmalı ve kusursuz davranışlar olmadan asla kutlanmamalı. Partimizin sade olması gerekiyordu ama Dolores her zaman işleri zehirlemenin bir yolunu bulurdu. Rosalie’nin özel bir şey, haftalardır beklediği bir “proje” hazırladığının farkında değildi. Dolores, Rosalie’nin doğum günü pastasını çöpe attığında, kızımın yüzünün değiştiğini gördüm. Gözyaşları sel oldu, ama sonra daha güçlü bir şey belirdi. Rosalie gözlerini sildi, omuzlarını dikleştirdi ve her şeyi altüst eden sözler fısıldadı:
“Anneanne, sana bir video yaptım. İzlemek ister misin?”
Sabah çok farklı başlamıştı. Rosalie, saat 6’da simli mor yıldızlı elbisesiyle, tabletini göğsüne bastırarak odama dalmıştı. “Sence büyükannem sürprizimi beğenir mi?” diye sordu. Tarih bana aksini öğretmiş olsa da, evet dedim. Dolores hiçbir şeyden hoşlanmazdı.
Süslemeler ev yapımıydı; tavana asılmış kağıt kelebekler, duvarlarda dans eden gölgeler. Gecenin yarısını, tıpkı Rosalie’nin hayal ettiği gibi, gökkuşağı yelesiyle birlikte bir tek boynuzlu at pastası yaparak geçirmiştim. “Belki büyükannem gördüğünde sonunda anlar,” demişti.
Craig garajda saklanarak hazırlıklardan kaçmış ve sadece bir torba buzla geri dönmüştü. “Bir şeyde kusur bulacaktır,” diye mırıldandı.
“Hep öyle yapar,” diye iç çektim.
Dolores geldiğinde, ilk önce hoşnutsuzluğu geldi. “Aşırı,” diye süsleri kokladı. “Benim zamanımda bir çocuk tek bir pasta yiyebildiği için şanslı sayılırdı.” Rosalie, omuzlarını düşürerek duyduklarını duydu. Dolores’in masadaki yerinde, üzerinde ” Dünyanın En İyi Büyükannesi” yazan simli, el yapımı bir şapka duruyordu. Rosalie farkına bile varmadı.
Öğleden sonra boyunca Dolores’in yorumları durmak bilmedi: Ekranlar beyinleri çürütür, şeker çocukları zehirler, duruş karakteri belirler. Ebeveynler huzursuzca bakıştılar. Craig’e müdahale etmesi için yalvardığımda, sadece fısıldadı: “Sadece kendisi oluyor.” İşte sorun tam da buydu.
Sonunda pasta anı geldi. Işıkları kıstım, mumlar yanıyordu. Herkes şarkı söylüyordu. Rosalie’nin gözleri titreyerek kapandı, dudakları dilek tutmaya hazırdı; ta ki Dolores ayağa kalkana kadar.
“Yeter artık bu saçmalığa! Bunu hak etmiyor. Yazım sınavında AC alıyorsun ve sen ona karnaval mı düzenliyorsun? Çocuklar bu yüzden zayıflıyor.”
Kimse kıpırdayamadan Dolores tek boynuzlu at pastasını kaptı, mutfağa yürüdü ve çöp kutusuna attı. Tereyağlı krema gülleri kahve telvesine bulaştı, tek boynuzlu at boynuzu çamura gömüldü. Oda sessizliğe gömüldü.
Craig ağzını açtı ama ses çıkmadı. Dolores ellerini sildi. “Birisi yetişkin olmalıydı.”
Ve sonra Rosalie -benim sessiz, düşünceli Rosalie’m- öne çıktı. Gözyaşları kurudu. Gülümsedi. “Büyükanne, sana bir şey göstermek istiyorum. Lütfen.”
Meraklanan Dolores, izin verdi. Rosalie tabletini televizyona bağladı ve oynatma tuşuna bastı. Neşeli bir başlık belirdi: “Hayatımdaki Önemli Kadınlar.” Dolores gururla doğruldu.
Ama sonra klipler geldi. Taneli ama net. Şükran Günü: Dolores’in zavallı, Rosalie’nin de manipülatif olduğumu mırıldanması. Noel: Craig’in “kendisinden daha düşük bir seviyede” evlendiği için onunla alay etmesi. Rosalie’nin okul oyununda: “Hiçbir yeteneği yok, tıpkı annesi gibi.” Birbiri ardına klipler: Dolores, Rosalie’ye “tombul” diyor, Craig’i boşanmaya zorlamak için komplo kuruyor, hatta kızımın “asla bir şey olamayacağını” söylüyor.
Dolores’in yüzü bembeyaz oldu.
Sonunda Rosalie ekranda belirdi. “Büyükannem bana kelimelerin sıyrıklardan daha fazla acıtabileceğini öğretti. Zorbaların sadece oyun alanlarında yaşamadığını, yemek masanıza da oturabileceğini öğretti. Bana kanıt saklamayı öğretti, çünkü gerçek önemlidir.”
Jenerik aktı: Akrabalarının onları sevdiğini iddia ettiği çocuklar için. Yalnız değilsiniz.
Ardından gelen sessizlik sağır ediciydi.
Dolores kekeleyerek, “Bu bir mahremiyet ihlalidir! Craig—” dedi.
Ama Craig’in kararlı ve kararlı sesi onu susturdu. “Kızım bana yıllardır görmezden geldiğim gerçeği gösterdi. Anne, onu küçük düşürdün. Bethany’yi mahvetmeye çalıştın. Bizi parçalamaya çalıştın. Nasıl bir büyükanne bunu yapar?”
“Beni değil de onları mı seçiyorsun?” diye bağırdı.
“Taraf yok,” dedi Craig. “Sadece doğru ve yanlış. Ve sen yanılıyorsun.”
Dolores kapıyı öyle sert çarptı ki tavandan kelebekler düştü. Ve sonra alkışlar koptu. Önce bir çocuk alkışladı, sonra hepsi. Rosalie eğildi.
Mumları yine yaktık, bu sefer marketten aldığımız çikolatalı pastanın üzerinde. Tadı özgürlükten daha güzeldi. Craig elimi sıkıca tuttu, yıllar önce özür diledi.
Daha sonra Rosalie’nin odasına göz attım. Günlüğüne şöyle yazmıştı: Büyükannem pastamı çöpe attı ama babam sesini buldu. Hayatımın en güzel doğum günü. Ve en altta: Not: Proje aslında okul için değildi. Bayan Chen sadece zorbaları kaydetmemiz gerektiğini söyledi. Sanırım fena değildi.
Altı ay sonra Craig terapiye gidiyor. Artık fazla mesaiye hayır diyor: “Kızım büyüyor, bunu asla kaçırmayacağım.” Rosalie okulda bir “Nezaket Kulübü” kurdu.
Geçen gece, “Anneciğim, anneanneme kötü mü davrandım?” diye sordu.
“Hayır canım,” dedim. “Doğruyu söyledin. Bu kötü değil, cesurca.”
Gülümsedi. “Belki bir gün özür diler. O zaman tekrar deneyebiliriz.”
İşte benim kızım. İhanete uğradıktan sonra bile kalbi açık kalıyor. Hepimize, bazen en küçük seslerin en yüksek sesle gerçekleri söylediğini öğretti.
Pages: 1 2
