Altı ay boyunca küçük kız kardeşime kanser ilaçları için ayda 160.000 Türk Lirası gönderdim—sonra komşusu beni bir markette köşeye sıkıştırdı ve beni paramparça eden TEK BİR CÜMLE fısıldadı.
Altı ay boyunca küçük kız kardeşime kanser ilaçları için ayda 160.000 Türk Lirası gönderdim—sonra komşusu beni bir markette köşeye sıkıştırdı ve beni paramparça eden TEK BİR CÜMLE fısıldadı.
Ben Derya, 38 yaşındayım. Kız kardeşim Melis 32 yaşında—ailenin en küçüğü, annemiz hastalandıktan sonra neredeyse tek başıma büyüttüğüm kişi. Bu yüzden geçen Mart ayında beni arayıp, tümörün kötü huylu olduğunu ve deneysel infüzyonların ayda 160.000 Türk Lirasına mal olduğunu ve sigortanın bunları karşılamadığını ağlayarak anlattığında, hiç tereddüt etmedim.
Acil durum fonumu boşalttım. Kendi safra kesesi ameliyatımı erteledim. Kocam Emre'ye yalan söyledim ve para çekimlerini fark etmemesi için ona "proje bonusu" aldığımı söyledim. Her ayın ilk günü, Eskişehir'deki dairesine banka çekini kargoyla gönderdim.
Bana fotoğraflar gönderdi. Yatakta yumuşak mavi bir eşarpla yatıyordu. Zayıf ve yorgun. Yüzü çok solgun ve mumsu. İş yerinin otoparkında ağladım. Onunla her dakikamı geçiremediğim için çok suçlu hissettim. Ama para kazanmak zorundaydım.
Onu iki haftada bir ziyaret ediyordum. Uzun ziyaretler için her zaman "çok güçsüz" oluyordu. Her zaman üç battaniyenin altında kanepede yatıyordu. Her zaman "teşekkür ederim" diye fısıldıyordu.
Geçen Cumartesi, onun evinin yakınındaki marketten dondurulmuş bezelye alıyordum—sevdiği çorbayı yapacaktım—yanımda gri kıvırcık saçlı bir kadın durdu. Beni daha önce Melis'in mahallesindeki marketten alışveriş yaparken görmüştü.
Gülümsemedi. Yaklaştı, omzunun üzerinden baktı ve sessizce dedi ki:
"Tatlım, bir dahaki ziyaretinde kız kardeşinin yatak odası dolabına bir göz at."
Sonra uzaklaştı. Arkasından seslendiğimde cevap vermedi.
Kendime onun deli bir yaşlı kadın olduğunu söyledim. Bunu tam üç gün boyunca kendime söyledim.
Salı günü, Melis "onkoloji randevusundayken" yedek anahtarımı kullandım. Doğrudan yatak odasına gittim. Elim o kadar titriyordu ki kapı kolunu iki kez düşürdüm.
Dolabı açtım.
Ve ortadaki rafta gördüklerim, dizlerimin halının üzerinde titremesine neden oldu.
Dolaptaki Sır
Orada, olması gereken kanser ilaçları, kemoterapi takviyeleri veya tıbbi raporlar yoktu. Onun yerine, üst üste yığılmış, her biri binlerce liralık ünlü markalara ait lüks el çantaları, hiç açılmamış tasarım ayakkabı kutuları ve pırlanta takılar duruyordu......
