Evsiz bir adam, oğlumun 20 yıl önce kaybolduğu 9 numaralı karayolunda lastiğimi değiştirmeme yardım etti; yolcu koltuğuma bıraktığı şey beni dizlerimin üstüne çöktürdü.

"Evsiz bir adam, oğlumun 20 yıl önce kaybolduğu 9 numaralı karayolunda lastiğimi değiştirmeme yardım etti; yolcu koltuğuma bıraktığı şey beni dizlerimin üstüne çöktürdü.

50 yaşındayım. Oğlum Deniz, 2006 yılında tam o otoyoldaki bir dinlenme tesisinden kayboldu. 7 yaşındaydı. Ona gazoz alıyordum. Arkamı döndüm ve gitmişti. Polis altı hafta aradı. Sonra altı ay. Sonra dosya bir çekmeceye girdi ve yirmi yıl boyunca orada kaldı. İlk yıldönümünden sonra 9 numaralı karayolunda araba sürmeyi bıraktım. O yolda nefes alamıyordum. Ama geçen Salı, navigasyonum beni o yoldan geçirdi ve yirmi mil sonra arka lastiğim patladı.

Otoyolun kenarında oturmuş, ağlıyordum —lastik için değil, her şey için— ağaçların arasından yıpranmış kıyafetler giymiş bir adam çıktı. Yırtık pırtık palto. Deri gibi eller. Çok bir şey söylemedi —sadece başını salladı ve sanki binlerce kez yapmış gibi lastiği tamir etmeye başladı. İşini bitirdiğinde, elini sildi. Ellerini kavuşturdu ve bana hayatımda gördüğüm en üzgün gözlerle baktı.

'Kendine iyi bak Meral,' dedi yumuşak bir sesle.

Donakaldım. Ona adımı hiç söylemedim. Konuşmadan önce, döndü ve çam ağaçlarının arasına geri yürüdü. Hala titreyerek arabama bindim... ve işte o zaman gördüm. Yolcu koltuğunda, solmuş bir şipşak fotoğraf duruyordu. 2006. Kırmızı tişörtlü küçük bir çocuk, kameranın arkasındaki birine gülümsüyor. Oğlum. Hayatımda DAHA ÖNCE HİÇ görmediğim bir fotoğraf. Ve beyaz çerçevede, titrek bir el yazısıyla, BİR ADRES vardı. Sadece 40 mil uzakta.

Emniyet Müdürü'nü görüntülü aradım —Deniz’in davasını kapatan, şimdi kasabamızın belediye başkanı olan aynı adam. Ona fotoğrafı gösterdim. Yüzü bembeyaz oldu. Sonra midemi alt üst eden bir şey söyledi— 'Meral, ne yaparsan yap... O adrese gitme!' Ama çok geçti. Çünkü zaten oradaydım. Ve kapıya uzanırken— içeriden gıcırtıyla açıldı. Dizlerimin üzerine çöktüm."

Kapının eşiğinde kimse yoktu. Sadece rüzgarın içeriye savurduğu kuru yapraklar ve yirmi yıllık amansız bir terk edilmişlik kokusu vardı. Tozlu koridorun zemininde, tam karşımda duran ahşap sehpanın üzerinde küçük bir nesne parıldıyordu. Gözyaşlarımın arasından bakarak, titreyen bacaklarımla ayağa kalktım ve içeri adım attım. Bu, Deniz'in kaybolduğu gün üzerinde olan küçük metal oyuncak arabaydı.

O an anlamıştım; burası sıradan bir yer değildi. Adımlarım beni evin oturma odasına doğru sürükledi. Duvarlar eski gazete kupürleriyle kaplıydı. Hepsi Deniz’in kaybolma haberiyle ilgiliydi. Ortadaki masanın üzerinde ise eski bir ses kayıt cihazı ve kalın bir dosya duruyordu. Dosyanın üzerinde büyük harflerle "9 NUMARALI YOL: KAPATILAN DOSYA" yazıyordu.

Cihazın üzerindeki oynat düğmesine bastım. Bant cızırtıyla dönmeye başladı ve odanın içinde eski Emniyet Müdürü, şimdiki Belediye Başkanı Selim’in sesi yankılandı. Ses, günümüzden değil, yirmi yıl öncesinden geliyordu devamı sonraki sayfada.....