Kocam beni ailesinin önünde aşağılayıp

Kocam beni ailesinin önünde aşağılayıp, "Eğer yemek yemek istiyorsan, kendi yemeğinin parasını kendin öde," dedi. Ben de onun doğum gününde bu kurala uydum; herkes devasa bir ziyafet beklerken ve olacaklardan tamamen habersizken ocağın altını bile yakmadım.

"Bundan sonra, eğer yemek yemek istiyorsan kendi yemeğinin parasını ödeyeceksin... Sana bir kraliçe gibi bakmaktan bıktım usandım."

Sinan bunu, yüzünde alaycı bir sırıtışla tam da kardeşinin önünde söyledi. Ben o sırada market poşetlerini tezgaha bırakıyordum. Sokağın başındaki marketten tavuk, sebze ve diğer erzakları taşımaktan ellerim hâlâ buz gibiydi.

Benim adım Melis. Otuz dört yaşındayım ve yedi yıldır, herhangi bir yemeği nasıl bir aşağılamaya dönüştüreceğini çok iyi bilen bir adamla evliyim.

Kardeşi Tarık, sandviçini ağzına götürürken donakaldı. Derin bir nefes aldım.

"Bunların hepsini kendi cebimden ödedim," dedim çantamdan fişi çıkararak.

Sinan dönüp bakmadı bile.
"Yok canım, Melis, yine başlama masallarına. Sen hep sözde 'yardım ediyorsun' ama bu evi asıl ayakta tutan benim."

Kuyruklu bir yalandı. Sabahları yerel bir toptancıda çalışıyor, öğleden sonraları ise özel sipariş pastalar ve tatlılar yapıyordum. Elektriği, doğalgazı, mutfak masraflarının bir kısmını ben ödüyordum; üstelik ona, çat kapı gelen annesine ve "birazcık uğrayan" kuzenlerine de hâlâ yemek yapıyordum.

Ama o öğleden sonra, içimde bir şeyler koptu.
"Pekâlâ," diye cevap verdim. "Bundan sonra herkes kendi yemeğini kendi alır."

Sinan, gözyaşlarına boğulacağımı sanarak güldü.
"Görelim bakalım ne kadar dayanacaksın."

Onun hayal bile edemeyeceği kadar uzun süre dayandım. Kendi erzaklarımı aldım, onları ayrı bir dolaba koydum ve sadece kendim için yemek yapmaya başladım. Hatta saklama kaplarımın üzerine adımı bile yazdım. Benim kalan yemeklerimi, meyvelerimi ya da yoğurtlarımı aramaya geldiğinde ona sakince şunu tekrarladım:
"O benim yemeğim. Kendin söyledin: herkes kendi başının çaresine baksın."

Başlangıçta öfkelendi. Sonra dışarıdan fast food söylemeye başladı. Daha sonra "bu evde artık hiç sıcaklık kalmadığından" şikayet etmeye koyuldu. Hiç tartışmadım. Sadece izledim.

Üç hafta sonra bir akşam, ailesinin WhatsApp grubuna sesli mesajlar gönderdiğine kulak misafiri oldum.
"Bu cumartesi benim doğum günümü evde kutluyoruz. Hepiniz gelin. Melis fırında et, peynirli makarna, zeytinyağlılar ve ev yapımı bir pasta yapıyor. Biliyorsunuz, benim karım bu konularda döktürür."

Koridorun kapısında donakaldım.
Bana sormamıştı. Beni uyarmamıştı bile. Zamanım, param ve yorgunluğum onun tapulu malıymış gibi her zamanki gibi beni kullanıyordu.

O gece, tüm faturaları sakladığım kutuyu açtım. Hesap yaptım. Market masraflarını, doğalgazı, suyu, evin tadilatlarını ve ailesinin yediği yemekleri topladım. Gerçek, tüm çıplaklığıyla ortadaydı: Aylardır, onun o çok övündüğü masraflardan çok daha fazlasını ben ödüyordum.

Cumartesi sabahı günlük güneşlikti. Sinan duştan jilet gibi bir halde, buram buram parfüm kokarak ve yepyeni bir gömlekle çıktı.

"Etleri hazırlamaya erkenden başla," diye emir verdi. "Annem de içecekleri getiriyor."

Kahvemi yudumlarken ona baktım.
"Yemek yapmıyorum."

Önce güldü. Sonra durumu idrak etti.
"Benimle oyun oynama, Melis."
"Oynamıyorum. Kuralı sen koydun. Herkes kendi yemeğinin parasını öder."

Yüzü sertleşti.
"Doğum günüm için ailem geliyor."
"O zaman önceden plan yapmalıydın."

Saat altı sularında ev tıklım tıklım olmuştu. Amcalar, yeğenler, eltiler ve elinde devasa bir borcam dolusu tatlıyla Hatice Hanım gelmişti; herkes yemeğin ne zaman servis edileceğini soruyordu.

Ama ocak buz gibiydi.
Tencereler tertemizdi.
Mutfak tamamen bomboştu.

Ve Hatice Hanım, yiyeceklerle dolup taşan tabaklar görme umuduyla buzdolabını açtığında, sadece benim hazırladığım ve kapağında adımın yazılı olduğu o tek bir kase salatayı buldu.

Yavaşça Sinan'a doğru döndü ve şunu sordu:

Hatice Hanım buzdolabının kapağını yavaşça kapattı. Yüzündeki o her zamanki kibirli ve talepkâr ifade yerini derin bir şaşkınlığa bırakmıştı. Yavaşça Sinan'a doğru döndü ve o soruyu sordu:

"Sinan, oğlum... Yemekler nerede? Dolapta neden sadece üzerinde Melis yazan bir kase var?"

Odadaki uğultu bir anda bıçak gibi kesildi. Amcaların yüksek sesli kahkahaları, eltilerin bitmek bilmeyen dedikoduları ve çocukların koşuşturmacası aniden durdu. Salondaki yirmi beş çift göz, beklentiyle Sinan'a çevrilmişti.

Sinan’ın yüzü önce bembeyaz oldu, ardından ensesinden yanaklarına doğru kızarmaya başladı. Panikle bana baktı. Gözlerinde "Bunu hemen düzelt!" diyen o tanıdık, emredici ifade vardı. Zoraki, titrek bir kahkaha attı.

"Melis... karıcığım herhalde bize bir sürpriz yapıyor," dedi kelimeleri toparlamaya çalışarak. "Yemekleri dışarıdan sipariş ettin, değil mi hayatım? Hani fırında et yapacaktın, yetişmedi galiba..."

Bütün salon bana döndü. O an, yıllarca içimde biriken o ağır yükün omuzlarımdan birer birer döküldüğünü hissettim. Derin bir nefes aldım, kollarımı göğsümde bağladım ve doğrudan Hatice Hanım'ın gözlerinin içine bakarak, o buz gibi sessizliği bozdum:

"Hayır, Hatice Hanım. Sipariş falan vermedim. Fırında et de yapmadım. Çünkü kocam, bundan üç hafta önce bana yeni bir kural koydu."

Sinan telaşla bana doğru bir adım attı. "Melis, kapa çeneni. Şimdi sırası değil!" diye tısladı dişlerinin arasından.

Ama ben durmadım. Gözlerimi salonda gezdirdim. "Üç hafta önce Sinan, Tarık'ın önünde bana şöyle dedi: 'Eğer yemek yemek istiyorsan, kendi yemeğinin parasını kendin öde. Sana bir kraliçe gibi bakmaktan bıktım usandım.'"

Salondan hafif bir şaşkınlık nidası yükseldi. Tarık bakışlarını kaçırdı, çünkü o gün o masada o da vardı ve ağzını açıp tek kelime etmemişti.

"Ben de kocamın bu çok haklı kuralına uymaya karar verdim," diye devam ettim. Sesim beklemediğim kadar net ve sarsılmaz çıkıyordu. "Son üç haftadır kendi yemeğimi alıyorum, kendi yemeğimi yapıyorum. Sinan kendi yemeğini kendi hallediyor. Bugün de onun doğum günü. Ve madem bu evde herkes kendi masrafını karşılıyor, yirmi beş kişilik bu ziyafetin alışverişini de o yapmalıydı. Ama görünüşe göre... yapmamış."

"Sen ne cüretle bizi böyle rezil edersin!" diye bağırdı Hatice Hanım. Yüzü öfkeden kıpkırmızı olmuştu. "Benim oğlum bu evi tek başına sırtlıyor! Sen onun parasıyla sefa sürüyorsun, bir de üstüne onu aç mı bırakıyorsun?"

İşte tam o an, sabah salondaki konsolun üzerine hazırlayıp bıraktığım o kalın, mavi dosyayı elime aldım. İçinde son üç yıla ait, ay ay ayrılmış tüm faturalar, kredi kartı ekstreleri ve market fişleri vardı. Dosyayı hızla açıp içindeki kağıt yığınını orta sehpanın üzerine, tam da herkesin görebileceği şekilde boşalttım.....