İkiz oğullarımı on yedi yaşımdayken doğurdum.
annem ultrason görüntüsünü görünce ağladı ve bana tam destek vereceğine söz verdi. Çocuklar doğduğunda ağlayarak dünyaya geldiler. Sıcacık ve kusursuzdular. Önce Ege, sonra Efe — ya da belki tam tersiydi. O kadar yorgundum ki hatırlayamıyorum. Ama Efe’nin minicik yumruklarını hatırlıyorum. Sanki dünyaya savaşmaya hazır gelmiş gibiydi. Ege ise çok daha sakindi. Bana bakarken sanki evren hakkında bilmesi gereken her şeyi zaten biliyormuş gibiydi. İlk yıllar biberonlar, ateşler ve gece yarısı çatlamış dudaklarla fısıldanan ninniler arasında geçti. Bebek arabasının tekerlek sesini ezbere biliyordum. Güneşin salonun zeminine tam hangi saatte vurduğunu bile. Bazı geceler mutfak zemininde oturup bayat ekmeğin üstüne sürdüğüm fıstık ezmesini yerken yorgunluktan ağlıyordum. Kaç doğum günü pastasını sıfırdan yaptığımı saymayı bıraktım — zamanım olduğu için değil, hazır pasta almak pes etmek gibi hissettirdiği için. Çocuklar hızla büyüdü. Bir gün pijamalarıyla çizgi film izleyip kıkırdıyorlardı. Ertesi gün arabadan market poşetlerini kimin taşıyacağı konusunda tartışıyorlardı. “Anne, neden büyük tavuk parçasını sen yemiyorsun?” diye sormuştu Efe bir gün, sekiz yaşındayken. “Çünkü senden daha uzun olmanı istiyorum,” dedim gülümseyerek. “Zaten oldum,” dedi sırıtıp. “Yarım santim,” dedi Ege göz devirerek. Her zaman farklıydılar. Efe kıvılcımdı — inatçı, hızlı konuşan, kurallara meydan okuyan. Ege ise yankımdı — düşünceli, sakin ve her şeyi bir arada tutan sessiz güç. Kendi ritüellerimiz vardı. Cuma film geceleri. Sınav günlerinde pankek. Evden çıkmadan önce mutlaka sarılmak — utanıyor gibi yapsalar bile. Çift kayıtlı üniversite hazırlık programına kabul edildiklerinde, oryantasyondan sonra otoparkta oturup göremeyecek kadar ağladım. Başarmıştık. Tüm o zorluklardan sonra… tüm o uykusuz gecelerden sonra… kaçırılan yemeklerden ve ekstra vardiyalardan sonra… Başarmıştık. Ta ki o Salı günü her şeyi parçalayana kadar. O gün hava fırtınalıydı. Gökyüzü alçak ve ağır duruyor, rüzgâr pencerelere sanki içeri girmek ister gibi vuruyordu. Lokantadaki çift vardiyadan dönmüştüm. Montum sırılsıklam olmuştu. Ayakkabılarımın içinde çoraplarım ses çıkarıyordu. Kapıyı arkamdan kapatırken tek düşündüğüm şey kuru kıyafetler ve sıcak çaydı. Ama beklemediğim şey sessizlikti. Ne Ege’nin odasından gelen müzik vardı ne de Efe’nin mikrodalgada ısıttığı yemeğin sesi. Sadece kalın, garip ve rahatsız edici bir sessizlik. İkisi de kanepede yan yana oturuyordu. Hareketsiz. Omuzları gergin, elleri dizlerinde. Sanki cenazeye hazırlanır gibiydiler. “Ege? Efe? Ne oldu?” Sesim sessiz evde fazla yüksek çıktı. “Anne… konuşmamız lazım,” dedi Efe. Midemde bir şey düğümlendi. “Anne… artık seni göremeyiz,” dedi. “Ne diyorsun sen?” “Bugün babamızla tanıştık,” dedi Ege yavaşça. “Emre’yle.” İsim omurgamdan buz gibi aktı. “Programın direktörüymüş,” dedi Ege. “Direktör mü?” dedim. “Soyadımızı görmüş,” dedi Efe. “Dosyamıza bakmış. Seni tanıdığını söyledi.” “Ve ona inandınız mı?” diye sordum. “Bizi ondan senin uzak tuttuğunu söyledi,” dedi Efe. “Bu doğru değil,” diye fısıldadım. Ama Efe ayağa kalktı. “Peki ya yalan söyleyen sen değilsen?” Kalbim kırıldı. Ege araya girdi. “Anne… dedi ki eğer ofisine gidip istediğini kabul etmezsen bizi programdan attırır. Üniversite şansımızı mahveder.” Boğazım kurudu. “Ne istiyor?” Efe nefretle cevap verdi. “Mutlu aile rolü oynamamızı.” “16 yılını çaldığını düşünüyor. Eğitim kuruluna atanmak istiyormuş. Bir banket var. Senin onun karısıymış gibi davranmanı istiyor.” Bir süre konuşamadım. Sonra derin bir nefes aldım. “Çocuklar… bana bakın.” Baktılar. “Ben o adamın bizi sahiplenmesine izin vermeden önce tüm eğitim kurulunu yakarım.” Efe fısıldadı: “Peki ne yapacağız?” “Şartlarını kabul edeceğiz,” dedim. “Sonra da en önemli anda onu ortaya çıkaracağız.” … (hikâye aynı şekilde devam eder) Bankette Emre sahneye çıkıp kendini överken oğullarım sahneye çıktı. Efe mikrofona eğildi. “Bizi büyüten kişiye teşekkür etmek istiyorum.” Emre gülümsedi. “Ve o kişi bu adam değil.” Salonda gasp sesleri yükseldi. Efe devam etti: “Annemizi 17 yaşındayken terk etti. İki bebeği tek başına büyütmek zorunda bıraktı. Bizi geçen hafta buldu ve annemizi tehdit etti.” Emre bağırdı: “Yeter!” Ama Ege kardeşinin yanına geldi. “Burada olmamızın tek sebebi annemiz. Üç işte çalıştı. Her gün yanımızdaydı.” Salon ayağa kalktı. Ertesi sabah Emre işten kovulmuştu ve hakkında soruşturma başlatılmıştı. Pazar sabahı uyandığımda mutfaktan pankek ve pastırma kokusu geliyordu. Efe ocakta pankek çeviriyordu. Ege masada portakal soyuyordu. “Günaydın anne,” dedi Efe. “Sana kahvaltı yaptık.” Kapı eşiğinde durup gülümsedim.
