Milyarder pazarda evsiz bir kadına tekme attı

— Umarım bir gün oğlum bu kadar dibe vurmanın ne demek olduğunu anlar…

Birkaç metre ötede, ana koridorun artık dışındayken, Murat kadına tekme atmak için kullandığı bacağında aniden garip bir sızı hissetti. Bu acı değildi. Daha kötü bir şeydi. Hafif bir ürperti, vücuduna soğuk bir akıntı gibi yayılan bir suçluluk duygusu. Birden durdu, arkasına döndü ve başların, renkli tentelerin arasından kadına hala nasıl yardım ettiklerini hayal meyal gördü. Öfke dışında bir şey hissettiği için kendine kızarak kaşlarını çattı.

Aynı gün, hava kararmadan önce video sosyal medyaya düşmüştü bile. Önce mahalle sayfalarında, sonra haber sitelerinde, ardından da her yerde. Açı yüzünü tamamen almasa da sesi net bir şekilde duyuluyor, çok pahalı saati, üzerine dikilmiş özel tasarım takım elbisesi, kibirli bir şekilde uzaklaşma tarzı görünüyordu. Ve insanların soyadından önce kibri tanıdığı bir ülkede, onu teşhis etmeleri çok uzun sürmedi. Kent vizyonu hakkında dergilerde boy gösteren gayrimenkul baronu Murat Sancaktar, şimdi halk pazarında evsiz bir kadını tekmelerken görünüyordu. İletişim ekibi onu mesaj yağmuruna tutmaya başladı. Ortağı Veronica, bir skandalın kaça patlayacağını bilen o kuru aciliyetle onu aradı.

— Eğer bu durum büyürse, İzmir’deki ihalemizi patlatırlar. Şimdiden boykot çağrısı yapanlar var. Kriz yönetimine ihtiyacımız var.

Her zamanki gibi parayla, avukatlarla, baskıyla ve iyi ayarlanmış bir röportajla cevap vermek istedi. Ama yapamadı. Kadının yüzünden bir şeyler zihnine çakılıp kalmıştı. Morluk değil. Sefalet değil. Bakışlar. Sakin, derin bir şekilde incinmiş, ondan korkuyor ya da nefret ediyor gibi görünmeyen, aksine zarar veren bir adam daha görmekten etkilenmeyecek kadar çok şey görmüş bir bakış.

O gece Murat uyuyamadı. Öz annesini bulması için saygın iki özel dedektife yıllardır para ödüyordu. Onu aramaktan asla vazgeçmemişti, gerçi bunu öfkelenmeden hiç kimseye itiraf etmezdi. Kendisini değersiz olduğu için terk ettiklerini düşünerek büyümüştü. Onu önce babasının bir halası, sonra pahalı yatılı okullar, ardından da hırs büyütmüştü. Kendine, asla kimseye muhtaç olmayacağına ve onu bırakan kadına asla benzemeyeceğine dair yemin etmişti. Ama o gece sabaha karşı, Nişantaşı’ndaki lüks dairesinin aynasının karşısında, gözleri kan çanağına dönmüş bir halde, aşağıda boş bir vaat gibi parıldayan şehre bakarken, kendi kendine mırıldandığı ve içini bulandıran bir şey duydu.

— En çok nefret ettiğin şeye dönüşüyorsun.

Ertesi gün pazara geri döndü. Yanında ne şoförü ne de koruması vardı. Suçluluğunu derme çatma bir gizliliğin arkasına saklayabileceğini sanarak bir şapka ve koyu renk gözlükler takmıştı. Tezgahtarlar yine de onu tanıdı. Bazıları ona açık bir düşmanlıkla baktı. Diğerleri fısıldaştı. O, elma kasalarını dizen dünkü manavı görene kadar, mango yığınları, çiçek kovaları, avokado piramitleri ve kampanya çığlıkları arasında tükürüğünü yutarak ilerledi.

Adam başını kaldırdı, onu tanıdı ve sertleşti.

— İşi bitirmeye mi geldin, yoksa ne?

Murat kibirle cevap verme dürtüsünü bastırdı.

— Özür dilemeye geldim. Hanımefendiyi arıyorum.

Manav onu şüpheyle inceledi. 50 yaşlarında, yüzü kavrulmuş, elleri kocaman ve pahalı takım elbiselerin karşısında eğilmeyen bir gurura sahipti.

— Adı Emine. Orada, battaniyelerin olduğu yerde.

Onu aynı köşede otururken, muhtemelen gecenin soğuğu için birinin ona hediye ettiği iki battaniyeyi katlamaya çalışırken gördü. Sabah ışığında daha da kırılgan görünüyordu. Murat, hayatının yarısını hükmederek geçirmiş ve ezmeden nasıl yaklaşacağını bilmeyen birinin o beceriksizliğiyle yavaşça yaklaştı.

— Hanımefendi… ben… dünkü şey için sizden özür dilemeye geldim.

Emine başını kaldırdı. Gözleri yaşlıydı, evet, ama rahatsız edici bir derinliğe sahipti. İçlerinde bir yalvarış yoktu. Bir kırgınlık da yoktu. Artık oturup beklemeyi öğrenmiş bir tür acı vardı.

— Özrünü kabul ediyorum, dedi sakince. — Ama bir şeyi unutma oğlum: Başkalarının acısı kimsenin oyuncağı değildir.

Bu cümle göğsünü saçma bir şekilde sıkıştırdı. Tanıdık geldi. Kelimelerden ötürü değil, tondan ötürü. Bir yankı gibi.

O daha başka bir şey söyleyemeden manav yaklaştı ve kollarını kavuşturdu.

— Eğer gerçekten yardım etmeye geldiysen, işe yarar bir şey yap. Kadının doktora, ilaca ve soğuktan donmayacağı bir yere ihtiyacı var. Bir özür onun ne karnını ne de kemiklerini iyileştirir.

Murat sessiz kaldı. Yıllardır kimse onunla böyle konuşmamıştı. Ve yine de, uzun zamandır ilk defa kendisine karşı çıkacak olanı ezme isteği duymadı. Utanç hissetti.

— Tamam, dedi hemen ardından. — Onu şu anda bir kliniğe götürelim.

Emine tereddüt etti. Battaniyeleri göğsüne bastırma şeklinden, çenesindeki hafif titreşimden bu belli oluyordu. Fazla gösterişli iyiliklere şüpheyle yaklaşmayı öğrenmişti. Ama bedenin artık tek başına direnmeye yetmediğini de biliyordu.

— Kalkmama yardım edersen, gelirim, dedi sonunda. Murat onu Taksim’deki özel bir kliniğe götürdü. Yol boyunca, minibüsün arkasında Emine, yorgunluk ve şaşkınlık karışımı bir ifadeyle pencereden dışarıyı izliyordu. Karşısında oturan Murat, e-postalarını kontrol ediyormuş gibi yapıyordu ama onun damarlı ellerini, çene hattını, acı hissettiğinde kaşlarını çatma şeklini izlemekten kendini alamıyordu. Doktorlar onu saatlerce muayene etti. Kronik beslenme yetersizliği, şiddetli kansızlık, ileri derece fiziksel yıpranma, solunum yolu enfeksiyonu ve uzmanlardan birinin söylediğine göre hala ayakta kalmasının neredeyse bir mucize olduğu kadar düşük bir tansiyon.

Murat’ın midesinde kirli bir düğüm oluştu.

Çok fazla düşünmeden tahlil ücretlerini ödedi, özel bir hasta bakıcı tuttu ve Emine’nin sokakta uyuma korkusu olmadan iyileşebileceği, Kadıköy’de mütevazı ama temiz bir huzurevinde bir oda ayarladı. Kadın ilk başta reddetti. Sonra yarım yamalak kabul etti. Daha sonra tamamen razı oldu; çünkü sıcak çorba, temiz çarşaflar ve geceleri bir kapıyı kapatabilme imkanı, insan yıllarca açıkta yaşadığında lüks değil, hala insan olduğunu hatırlamanın bir yoludur.

Takip eden günlerde Murat onu ziyaret etmeye başladı. İlk başta ona meyve, ekmek, kazak gibi pratik şeyler götürüyordu. Sonra kitaplar. Sonra hazır yemekler. Veronica bunu öğrendiğinde küplere bindi.

— Bana hem tekmeler atıp hem de şimdi onu evlat edineceğini mi söylüyorsun? diye çıkıştı bir toplantıda, iki direktörün önünde. — Biz bir yangını söndürmeye çalışıyoruz, sen ise içine benzinle dalıyorsun.

— Bunu şirket için yapmıyorum.

— Beni en çok endişelendiren de bu zaten, diye yanıtladı Veronica, buz gibi bir sesle. — Bunu senin bile anlamadığın bir şey için yapıyor olman.

Haklıydı. Anlamıyordu. Ama Emine’nin karşısına her oturduğunda, suçluluktan daha derin bir rahatsızlık hissediyordu. Kadın onu, kendisini silahsız bırakan sessiz bir dikkatle inceliyordu. Bir gün, o bir tabaktaki mandalinaları dizerken ve oradaki bıçağın iyi kesmemesinden şikayet ederken, Emine uzun süre ona baktı.

— Dudaklarını, gerildiğinde tıpkı baban gibi büzüyorsun.

Murat elinde bıçakla donakaldı.

— Nasıl dediniz?

Kadın hemen cevap vermedi. Kolunu uzattı, hiç bırakmadığı o eski bez çantasını aldı ve titreyen parmaklarıyla içinde bir şeyler aramaya başladı. Oradan sararmış, köşeleri yıpranmış bir zarf ve ardından pes etmek üzereymiş gibi görünen çok eski bir fotoğraf çıkardı. Ona uzattı.

5 yaşlarında, gülümseyen, derin gözlü ve koyu saçlı çok daha genç bir kadına sarılmış bir çocuktu. Çocuğun sol kaşında küçük bir yara izi vardı. Murat refleks olarak elini kendi kaşına götürdü. Hayatı boyunca oradaydı.

— Adının ne olduğunu söylemiştin? diye fısıldadı Emine.

— Murat… Murat Sancaktar.

Kadının elindeki kaşık yere düştü. Gözleri anında yaşlarla doldu.

— Sancaktar… Bu babanın soyadıydı.

Murat’ın nefesi kesildi.

— Bunu nereden biliyorsunuz? diyebildi, odanın daraldığını hissederek. — Siz kimsiniz?

Emine sessizce ağlamaya başladı. Yalnız ağlamaya alışmış insanların o ağlayışıyla.

— Çünkü o sensin, diye mırıldandı. — Sen benim oğlumsun. Benim Murat’ım.

Öyle büyük bir sessizlik oldu ki, klimanın uğultusu, koridordaki ilaç arabası, onun sanki yerinden çıkmak istiyormuş gibi çarpan kalbi duyuldu. Fotoğrafı iki eliyle aldı. Tekrar baktı. Çocuk kendisiydi. Bunu inkar etmenin hiçbir yolu yoktu. Ne yara izinden, ne saçının girdabından, ne de gözlerinden. Kendisiydi. Ve ona sarılan kadın, yarım pazarın önünde tekmelediği kadın, annesiydi.

Bir adım geri gitti, sonra bir adım daha, ta ki sandalyeye çarpana kadar. Yüzünü elleriyle kapattı ve kendisine yabancı, hıçkırıklı bir ses çıkardı.

— Hayır… hayır… ben bunu sana yaptım… ben…

Emine bacaklarındaki ve tüm vücudundaki acıyı yenerek elinden geldiğince ayağa kalktı ve ona sarılmak için yaklaştı. Ona, yıkıntısında bile şefkat dolu bir anne edasıyla sarıldı; sanki onun artık kocaman, zengin ve sertleşmiş bir adam olması önemli değilmiş gibi. Onu, belki de 20 yılı aşkın bir süredir yapamadığı gibi göğsüne bastırdı.

— Oğlum, zaten çok acı çektik, diye fısıldadı kulağına. — Seni bir daha kaybetmek istemiyorum. Murat ergenliğinden beri ağlamadığı gibi ağladı. Pazardaki aşağılanma için, kendi annesine vurmuş olmanın suçluluğu için, onu terk ettiği için hesap sorma hayalleri kurduğu tüm o geceler için, olduğu çocuk için ve bazen dönüştüğünü hissettiği o canavar için ağladı. Emine de ağladı, ama onun ağlayışında acının yanı sıra başka bir şey daha vardı: rahatlama. Hayat, zalim ve çarpık oyunculuğuyla, oğlunu ondan neredeyse kopardığı aynı yara üzerinden ona geri vermişti.

Sonraki konuşmalar temiz ya da kolay olmadı. İlk ayrılıktan, genç yaşta ölen şiddet yanlısı bir babadan, Emine’nin işini kaybettiğinde ödeyemediği borçlardan, tahliyeden, Murat’ı geçici olacağına söz vererek götüren baba halasından, zamanla azalan ziyaretlerden, kaybedilen bir davadan, kaybolan belgelerden, kapanan kapılardan ve onu sokağa kadar sürükleyen bir depresyondan bahsettiler. Emine ona yalan söylemedi: Artık dayanamadığı, kendini bıraktığı anlar olmuştu. Ama onu aramaktan da hiç vazgeçmemişti. Ona resmi yazıların kopyalarını, mektupları, adresleri, bir hazine gibi saklanmış ergenlik fotoğrafını, eski gazete kupürlerini gösterdi. Murat sertleşmiş bir yüzle ve paramparça bir kalple dinledi.

— Beni sevmediğin için terk ettiğini düşünmüştüm, dedi bir öğleden sonra, gözlerini pencereye dikerek.

Emine gözlerini kapattı.

— Benim yükümü taşımadan daha iyi olacağını düşünmüştüm, diye yanıtladı. — Ve bu hayatımın en büyük hatasıydı.

Bu hiçbir şeyi silmedi. Ama bir kapı açtı.

Veronica, bunun geçici bir dürtü olmadığını, Murat’ın hayatını yeniden şekillendiren bir şey olduğunu görünce sabrını kaybetti.

— Sırf senin kanını taşıyor diye evsiz bir kadını kendi dünyana sokamazsın. Bu senin imajını mahvedecek, toplantılarını bozacak, yatırımcılar şimdiden soruyor, basın hikayenin kokusunu aldı.

Murat ona eskisinden farklı bir soğuklukla baktı. Daha ağırbaşlı. Daha tehlikeli.

— O evsiz bir kadın değil. O benim annem.

Veronica inanmayarak güldü.

— Ve şimdi mi ailen olduğunu hatırladın? Ne kadar da uygun.

Cevap vermesi bir saniye sürdü.

— Yanılıyorsun. Uygun olan, onu olduğu yerde bırakıp bir basın açıklaması yayınlamaktı. Bu ise doğru olan.

İş ilişkisi hayatta kaldı. Dostluk ise hayır.

Bu sırada Murat, Emine’ye sağlıktan daha fazlasını yeniden inşa etmeye başladı. Onu lüks dairesine götürmedi ya da günah çıkarmak için dergilerde sergilemedi. Ona, sabahları kuş seslerini duymak istediğini söylediği yere yakın, saksılar için bahçesi olan küçük, aydınlık bir ev kiraladı. Ona terapi, tıbbi bakım, yeni giysiler, gözlükler, bir diş hekimi ayarladı. Ve her şeyden önce zaman verdi. Kendisi de daha sık gitmeye, onunla oturup közde kahve içmeye, çocukken anlattığı hikayeleri dinlemeye, sonunda sadece bir annenin bilebileceği detaylara gülmeye başladı: Küçükken palyaçolardan korktuğunu, kılıç olarak kullandığı ahşap bir kaşığa sarılarak uyuduğunu, ateşi çıktığında tadına bakınca yüzünü buruştursa da limonlu su istediğini.

Her hatırayla birlikte Murat, içindeki sertleşmiş bir şeylerin çözüldüğünü hissediyordu. Birden değil. Kolayca değil. Çeke çeke. Bazen oradan öfkeli çıkıyordu. Bazen saatlerce amaçsızca araba sürüyordu. Bazen herkesin onu hala her zamanki adam olarak gördüğü bir toplantıya girmeden önce otoparkta ağlıyordu. Ama artık aynı adam değildi. Şoförüne, resepsiyoniste, hata yapan garsona, Esenyurt’tan iki minibüsle geldiği için geç kalan inşaat işçisine davranış şeklini değiştirmeye başladı. Acı bir ilaç tadındaki utançla keşfetti ki, zalimlik de bir alışkanlıktı.

Aylar sonra, Emine artık daha iyi yürüyebildiğinde, onu pazara geri götürdü. Herkese açık bir af sergilemek için değil, kadın bunu kendisi istediği için.

— Düştüğüm yerde dik durmak istiyorum, dedi. — O yer, senden kalan son çirkin şey olarak kalmasın bana.

Bir cumartesi günü gittiler. Adı Ruben olan aynı manav, onların geldiğini gördü ve birkaç saniye hareketsiz kaldı. Murat’ın üzerinde takım elbise yoktu, sade bir gömlek vardı. Emine ise taranmış saçları, mavi kazağı ve yeni bastonuyla yürüyordu.

Ruben yaklaşmadan önce birkaç kez gözlerini kırptı.

— Emine Hanım?

Kadın gülümsedi.

— Görüyorsun ya, hala buralardayım.

Ruben ona öyle samimi bir duyguyla sarıldı ki, Murat’ın boğazı düğümlendi. Sonra belki de her zamanki kibri bekleyerek Murat’a baktı. Ama Murat başını eğdi.

— Ben bir pislik gibi davrandığımda ona yardım ettiğiniz için teşekkür ederim, dedi.

Ruben gülümsemedi. Sadece başını salladı.

— Önemli olan, bunu anladıktan sonra ne yaptığındır.

Bu cümle, tıpkı başkalarının acısıyla ilgili cümle gibi Murat’ın zihnine kazındı. O gün meyve satın aldılar, tezgahların arasında yürüdüler ve Emine, uzun zamandır ilk defa kalabalığın arasında sürüklenen bir gölge gibi değil, alanda yer kaplama hakkını yeniden kazanan bir kadın gibi görünüyordu.

Her şey kolay olmadı. Uzun sessizlikler, imkansız sorular, asla tamamen kapanmayacak boşluklar vardı. Murat’ın ter içinde uyandığı, kim olduğunu bilmeden ona tekme attığı o tam anı hatırladığı geceler oldu. Emine’nin eski fotoğraflara bakıp geri getiremeyecekleri tüm o yıllar için ağladığı sabahlar oldu. Ama yeni şeyler de vardı: paylaşılan kahvaltılar, birlikte geçirilen bir Noel, Emine’nin onu büyüten hala için çiçekler götürdüğü mezarlık ziyareti, Murat’ın ona toprak ve saksılar aldığı ve kadının, dünyanın hala iyi bir şeyler verebileceğine inanarak yeniden ellerini çamura bulayıp fesleğen diktiği bir öğleden sonra.

Bir gece, yeni kazanılmış bir ev gibi kokan o küçük evin mutfağında tavuk suyu çorbası içerlerken, Emine ona hüzünlü bir huzurla baktı.

— En garip olanı ne biliyor musun? diye sordu. — Seni artık hiçbir şey beklemediğim bir anda buldum. Ve sen, kazandığını sandığın o an en kayıp halindeyken beni buldun.

Murat aynı anda hem acı hem de minnettar kısa bir kahkaha attı.

— Hayatım boyunca terk edilmenin beni güçlü kıldığını düşünmüştüm.

— Hayır, dedi kadını eline dokunarak. — Seni sadece sert kılmıştı. Güç başka bir şeydir.

Ona konuşmadan baktı. Artık anlıyordu.

Böylece, yakan konuşmaların, silmeyen ama iyileştiren affedişlerin ve mal oldukları şey yüzünden mucizevi görünen sade günlerin arasında; zamanın, yoksulluğun, gururun ve şanssızlığın sonsuza dek yok etmeye çalıştığı bir şeyi yeniden ayağa kaldırıyorlardı. Murat, Emine’ye kayıp yılları geri veremedi. Emine, oğlunun kalbindeki terk edilmişlik yaralarını silemedi. Ama birlikte imkansız görünen bir şeyi başardılar: Dünyanın görünmez kıldığı bir kadına itibarını, başarıyı başkalarını aşağılama hakkıyla karıştırmış bir adama ise insanlığını geri verdiler.

Çünkü sonunda, bir pazarın vahşi gürültüsünün ortasında, viral bir videonun, affedilmez bir tekmenin ve onu gömebilecek bir utancın içinden, bir oğul yıllardır aradığı ama tanımayı bilmediği annesini buldu. Ve artık sadece sessizce ölmeyi bekleyen bir anne, sessizlikte aramaktan hiç vazgeçmediği aynı oğlunun kollarında dünyada yeniden bir yer edindi.