Oğlumu buz gibi bir bodrumda yerde yatarken buldum.

Selin’in Kadıköy’deki evine vardığımızda çoğu misafir gitmişti. Plastik bardaklar yerde, masada pasta kalıntıları, duvarlarda yarı sönmüş balonlar vardı.

Efe salonda diğer çocuklarla oynuyordu.

Kerem yoktu.

— Oğlum nerede? —diye sordum.

Selin donakaldı. Gülümsemesi yüzünden silindi.

— Dinleniyor…

— Nerede?

— Emre, sakin ol. Çocukların önünde dram yaratma.

Aslı bir adım attı.

— Selin, Kerem nerede? Söyle.

Ablam yutkundu ve arka koridora açılan kapıya baktı.

İzin beklemedim. Doğruca yürüdüm. Beni durdurmaya çalıştı.

— Dur, ben getiririm.

Omzumla ittim. O zaman o cümleyi duydu:

Oğlumun hasta numarası yaptığını, dikkat çekmek istediğini, telefonunu istediğini ama partide ekran izni olmadığını için aldığını, beni aramakta ısrar edince sinirlendiğini ve onu “sakinleşsin” diye bodruma indirdiğini söyledi.

— Ne kadar zamandır orada? —diye sordu Aslı, sesi kırık.

Selin cevap vermedi.

Merdivenleri neredeyse koşarak indim. Bodrum soğuktu, nem ve eski kutu kokuyordu. Dipte, katlanmış bir battaniyenin üzerinde Kerem’i büzüşmüş, titrerken buldum. Yüzü bembeyazdı, pantolonu kusmuk içindeydi.

— Baba… —diye mırıldandı, sanki gerçekten ben olduğumdan emin değilmiş gibi.

Aslı bir çığlık attı.

Onu kollarıma aldım. Buz gibiydi. Tişörtü terden ıslanmıştı. Yerde birkaç kez kusmuştu.

— Çok ağrıyordu baba… Teyzeme seni aramasını söyledim… ama kapıyı kapattı.

Onu kucağımda taşırken Selin arkamızdan ağlayarak geliyordu.

— O kadar ciddi olduğunu düşünmemiştim Emre. Gerçekten abartıyor sandım.

Mutfağın girişinde durdum ve ona baktım.

— Oğlum senden yardım istedi ve sen onu hastalandığı için cezalandırdın.

Yaklaşmaya çalıştı ama Aslı önüne geçti.

— Dokunma bile.

Doğruca hastaneye gittik. Selin kamyonetini alıp peşimizden geldi, gitmemesini söylememe rağmen. Doktorlar Kerem’i muayene ederken o bekleme salonunda kimsenin duymak istemediği özürleri tekrarlıyordu.

Yarım saat sonra babam Ahmet Bey ile Selin’in kocası Murat geldi.

— Ne oldu? —diye sordu babam endişeyle.

Selin yalan söylemek için ağzını açtı.

— Kerem kendini kötü hissetti ve—

— Onu bodruma kapattı —diye sözünü kestim—. Telefonunu aldı, aramalarımı görmezden geldi ve saatlerce kusarken orada bıraktı.

Murat’ın yüzü kireç gibi oldu.

— Ne yaptın Selin?

Ablam hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

O zaman babam, daha önce hiç kimseye bakmadığı gibi baktı ona.

— İki çocuğuma ve iki torunuma bir aile fonu oluşturacaktım —dedi alçak sesle—. Ama bundan sonra sen tek kuruş alamayacaksın.

Selin başını kaldırdı, dehşete kapılmıştı.

— Baba, ciddi olamazsın.

Babam gözünü bile kırpmadı.

— Torunum sen misafirlerini ağırlarken ölebilirdi.

Ve o anda, Kerem perde arkasında serum bağlıyken anladım ki en kötüsü onu bodrumda bulmak değildi… kendi ablamın ne yapmaya capable olduğunu görmekti. Doktorlar Kerem’in ağır gıda zehirlenmesi geçirdiğini doğruladı. Hastalanması Selin’in suçu değildi ama onu bir yük gibi görüp öyle davranması tamamen onun suçuydu.

Eve döndüğümüzde Kerem neredeyse hiç konuşmadı. Aslı’ya yapışmıştı, yalnız kalmaktan korkuyordu. O gece aramızda yattı, elini tişörtüme sıkıca yapıştırmıştı.

Ertesi sabah Selin yirmiden fazla mesaj attı.

“Affet beni.” “Düşünemedim.” “Her şey kontrolden çıktı.” “Lütfen babamla konuş.” “Beni çok ağır cezalandırıyor.”

On yedinci mesaja kadar Kerem’i sormamıştı.

Bu, kalbimi tamamen soğuttu.

Murat da aradı. Sesi yorgun ve kırgındı.

— Emre, onu savunmayacağım. Yaptığı barbarlıktı. Dün gece misafir odasına gitmesini söyledim. Şu ara Efe’ye yaklaşmasını istemiyorum.

— Murat, Efe de onunla yaşıyor.

Uzun bir sessizlik oldu.

— Biliyorum.

Babam iki gün sonra akşam yemeğine geldi. Aslı kahve yaptı. Kerem odasında çizgi film izliyordu ama ara sıra çıkıp hâlâ orada olduğumuzdan emin olmak istiyordu.

Babamıza DIF’e (Aile ve Sosyal Hizmetler Bakanlığı’na) Selin hakkında şikayette bulunmayı düşündüğümüzü anlattık.

Babamın tereddüt etmesini bekliyordum. Sonuçta Selin hâlâ kızıydı.

Etmedi.

— Kerem için ne doğruysa onu yapmalısınız —dedi—. Benden izin istemeyin.

Sonra fincanına baktı.

— Size söylemem gereken bir şey var.

Aslı ve ben sustuk.

— Selin’in Efe’ye karşı kontrolünü kaybettiğini ilk kez görmüyorum.

Göğsüme bir darbe yedim gibi hissettim.

— Ne demek istiyorsun?

Babam derin bir nefes aldı.

— Önemsiz şeyler için bağırışlar. Kolundan çekmeler. Aşırı cezalar. Bir keresinde Efe bir bardak kırdı diye onu bahçede neredeyse bir saat ağlatarak oturttu, “erkek gibi” özür dileyene kadar. Terapi almasını, anne-baba kurslarına gitmesini söyledim. Hep “tamam” dedi. Hiç yapmadı.

Aslı ağzını kapattı.

— Neden bize söylemedin?

— Stres sandım Emre. Sadece bağırışlardan ibaret kalacağını düşündüm. Hasta bir çocuğu bodruma kilitleyeceğini hiç hayal etmedim.

O gece şikayette bulunmaya karar verdik.

Sosyal hizmet uzmanı önce Aslı ve beni, sonra Kerem’i görüştü. Kerem görüşmeden gözleri kızarmış ama daha sakin çıktı. Gerçeği anlattı: Teyzesi telefonunu aldı, “dram yapma” dedi, bodrumun kapısını kapattı ve o da gücü bitene kadar ağladı.

Tıbbi raporları teslim ettik.

Altı gün sonra sosyal hizmet uzmanı Selin’in evini ziyaret etti.

Daha sonra bize anlattığına göre Selin gerçek bir pişmanlık göstermemişti. Ağladı ama Kerem için değil.

— Ailem beni yok etmek istiyor —demişti—. Hepsi bir hata yüzünden.

Uzman bodrumu inceledi. Tehlikeli kablolar veya aletler yoktu. Sadece soğuk, nemli ve karanlıktı. Ona göre fiziksel tehlike düşüktü.

— Ama duygusal zarar var —dedim.

— Anlıyorum —dedi—. Tavsiyemi amirime ileteceğim.

Günlerce doğru düzgün uyuyamadım. Her telefon çaldığında yerimden sıçrıyordum.

Bu sırada babam aile fonunu değiştirmek için işlemlere başladı. Selin Murat’tan öğrenince patladı.

Bilinmeyen bir numaradan aradı.

— Mutlu musun? —diye tısladı—. Her şeyi almak için başardın mı?

— Bu para meselesi değil.

— Tabii ki öyle. Sen hep favoriydin. Şimdi oğlunu kullanarak bana ait olanı alıyorsun.

Midem bulandı.

— Bana ait olan tek şey oğlumu sağ salim senin evinden almaktı.

Bir saniye sustu.

— Efe de senin yüzünden acı çekti. Artık kuzenini göremiyor.

Bu beni üzdü çünkü yarı doğruydu. Okulda görüşüyorlardı ama Kerem artık teyzesinin evine gitmek istemiyordu. Yine de her akşam Efe’yi soruyordu.

— Baba, kuzenim kötü bir şey mi yaptı?

— Hayır şampiyon. Efe hiçbir şey yapmadı.

— O zaman onu kaybetmek istemiyorum.

Bu beni içten içe parçaladı.

Aile ve Sosyal Hizmetler’in kararı bir hafta sonra geldi. Selin terapiye gitmek, anne-baba eğitimi almak ve Kerem’le denetimsiz görüşmemek zorundaydı.

Hepsi bu kadardı.

Daha fazlası yoktu.

Babamın ifadesini bile almamışlardı.

Murat öfkeliydi. Babam da. Aslı çaresizlikten ağladı. Ben sadece kuru bir öfke hissettim; patlamayan ama derimin altında yaşayan bir öfke.

— Bu yeterli değil —dedi Aslı.

Hayır, değildi.

Aylar geçti. Selin zorunlu olduğu için terapiye gidiyordu ama Murat eve hâlâ herkesi suçladığını söylüyordu.

— Sen abarttın, babam bizi sattı, bakanlık beni aşağıladı diyor —diye anlattı—. Hiç “Kerem’e zarar verdim” demiyor.

O zaman bir avukatla konuşup manevi tazminat ve ihmal davası açmaya karar verdik.

İntikam değildi. Kayıt altına almaktı. Bir hakime, çocukların rahatsız edince bodruma kilitlenen aksesuarlar olmadığını söylemekti.

Ama dava ilerlemeden her şeyi değiştiren bir şey oldu.

Bir gece Murat titreyen sesiyle aradı.

— Emre… Efe’yi alıp evden ayrıldım.

Ayağa kalktım.

— Ne oldu?

Arka planda yeğenimin ağladığını duyuyordum.

Murat cevap vermekte zorlandı.

— Selin ona tabak fırlattı.

BÖLÜM 3

Her şey Efe’nin sebze yememesi yüzünden başladı.

Murat haftalar sonra bunu mahkemede anlattı.

Akşam yemeğindeydiler. Selin terapiden, yaklaşan davadan ve babamla olan kavgalardan gergindi. Efe tabağı itti ve brokoli istemediğini söyledi.

Selin patladı.

Doğrudan vurmadı ama tabağı öyle bir kuvvetle fırlattı ki çocuğun yüzünün hemen yanından geçti ve duvara çarptı. Kırıklar masaya döküldü. Efe ağlamaya başladı.

Murat tartışmadı, bağırmadı. Sadece oğlunu kucağına aldı, bir çanta doldurdu ve evden çıktı.

O hafta boşanma davası açtı ve tam velayet istedi.

Bana anlattığında hem rahatlama hem derin bir üzüntü hissettim. Rahatlama çünkü Efe artık o öfke nöbetlerinden uzak olacaktı. Üzüntü çünkü bir “hata”nın ötesinde olduğunu herkesin anlaması için başka bir korku yaşamak zorunda kalmıştı.

Babam tabağı duyunca ağladı.

— Daha önce daha sert olmalıydım —dedi.

— Senin suçun değil —dedim.

Ama durmadan bunu tekrarlıyordu.

Manevi tazminat davası aylar sonra görüldü. Avukatımız Kerem’in tıbbi raporlarını, Selin’in mesajlarını, bakanlık kararını ve Aslı’nın ifadesini sundu. Babam da nihayet ifade verdi. Yıllardır gördüklerini anlattı: Selin’in öfke kontrolü, orantısız cezaları, yardım aramayı reddetmesi.

Murat da ifade verdi.

Bu, Selin’in son savunmasını yıktı.

Herkesin miras parası için ona karşı birleştiğini söylemeye çalıştı.

— Kardeşim kurban rolü yaparak bana ait olanı almak istiyor —dedi hâkime.

Hakim ciddi bir şekilde baktı.

— Hanımefendi, burada miras yargılamıyoruz. Hasta bir çocuğun, siz parti yaparken neden bodruma kilitlendiğini inceliyoruz.

Selin ilk kez bakışlarını yere indirdi.

Avukatımız sordu:

— Kerem babasını aramasını istediğinde neden izin vermediniz?

Cevap verdi:

— Abartıyor sandım.

— Ya kustuğunda?

— O kadar çok kustuğunu bilmiyordum.

— Çünkü aşağı inip bakmadınız.

Selin cevap vermedi.

Sessizlik her türlü çığlıktan daha ağır bastı.

Davayı kazandık. Hayatımızı değiştirecek bir miktar değildi ama yaptığının bir bedeli olduğunu göstermeye yetti. Para Kerem’in terapi ve iyiliği için bir hesaba yatırıldı. Oğlum lükse ihtiyaç duymuyordu. Tekrar güvende hissetmeye ihtiyacı vardı.

Murat’ın boşanması beklediğimizden hızlı ilerledi. Hâkim Efe’nin ana velayetini ona verdi. Selin denetimli ziyaret hakkı aldı ve psikolojik tedaviye devam etmek zorunda kaldı.

Kararı duyduğumda tatmin hissedeceğimi sandım.

Hissetmedim.

Sadece yorgunluk hissettim.

Çünkü hiçbir şey Kerem’in o bodrumda titrerkenki görüntüsünü silemiyordu. Hiçbir şey “Baba, teyzeme seni aramasını söyledim” diyen sesini silemiyordu.

Selin benimle doğrudan konuşmadı. Babama uzun bir mektup gönderdi, onu da herkesi terk etmekle suçluyordu.

Babam sessizce okudu ve çekmeceye kaldırdı.

— Keşke bir gün sevdiğin birine izin vermenin, başkalarını yok etmesine izin vermek olmadığını anlasa —dedi.

Aile fonu sonunda iki torunuma (Kerem ve ileride olacak olası kardeşine), Efe’ye ve bana (yönetici olarak) bırakıldı. Babam parayı çocukların aleyhine kullanılmayacağından emin olmak için beni yönetici yapmakta ısrar etti.

— Bunun onları tekrar bölmesini istemiyorum —dedi—. Başından beri koruması gerekenleri korusun.

Suçluluk duymadan kabul ettim.

Uzun süre bu rolü kabul etmenin beni bencil yaptığını düşündüm. Ama şunu anladım: Selin o parayı benim yüzümden kaybetmedi. Kendi kararları yüzünden kaybetti. Bir kapıyı kapatması yüzünden. Aramaları görmezden gelmesi yüzünden. Mükemmel bir parti yüzünden hasta bir çocuğu önemsememesi yüzünden.

Kerem terapiye devam etti. İlk zamanlar kapalı odalarda yalnız kalmak istemiyordu. Bir kapı takılırsa panik atak geçiriyordu. Ama yavaş yavaş eskisi gibi gülmeye başladı. Bahçede futbol oynamaya, kendi odasında uyumaya başladı.

En güzel şey onu Efe ile tekrar bir arada görmekti.

Murat bir cumartesi öğleden sonra onu evimize getirdi. Efe tedirgin geldi, elinde bir torba oyuncak arabayla.

— En sevdiğin Hot Wheels’leri getirdim —dedi Kerem’e.

Oğlum birkaç saniye baktıktan sonra sarıldı.

İkisi de annelerinden, davalardan, bodrumlardan bahsetmedi. Sadece salondaki halıya gidip imkânsız pistler yapmaya başladılar. Sanki dünya hâlâ oyuncaklarla düzeltilebilirmiş gibi.

Aslı mutfakta onları izlerken ağladı.

— Çocuklar yetişkinlerin kırdıklarını taşımamalı —diye fısıldadı.

Haklıydı.

Selin terapiye devam ediyordu. Murat bazen düzeliyormuş gibi göründüğünü, bazen de yine herkesi suçladığını söylüyordu. Ben sormayı bıraktım. Artık onu kurtarmak benim görevim değildi.

Ona kötülük dilemiyorum. Gerçekten dilemiyorum. Umarım bir gün yaptıklarına yüzleşir ve para, itibar ya da kendi yıktığı bir aile için değil, kimseyi bir daha incitmemek için değişir.

Ama oğlum bir daha asla ona yakın olmayacak.

Bazı affedicilikler yıllar alabilir ama bazı kapılar, sevgi yüzünden sonsuza dek kapalı kalır.

Ve eğer biri “ailede drama olmasın diye” susmak gerektiğini düşünüyorsa, ben sadece şunu söyleyebilirim: Gerçek drama ablamı şikâyet etmek değildi; gerçek korku, sekiz yaşındaki bir çocuğun teyzesinin bodrumunda kusup titremesi için herkesin onu haklı çıkarmayı bırakmasıydı.