Eğer laftan anlamıyorsa, bir tokatla anlayacak.

—Eğer kardeşin laftan anlamıyorsa, bir tokatla anlayacak —dedi Ömer, mutfağın ortasında dikilerek, eli hâlâ havada asılı kalmıştı.

On yedi yaşındaydım ve o cumartesi gününe kadar, bir evin çabayla, sabırla ve sessizlikle ayakta kalabileceğine inanırdım. Adım Cemre, İstanbul’un Zeytinburnu ilçesinde annem Leyla ve sekiz yaşındaki küçük kardeşim Deniz ile yaşıyorum. Annem bir devlet hastanesinde hemşire olarak çalışıyor; hava aydınlanmadan evden çıkıyor ve neredeyse her zaman gözleri sönük, dezenfektan kokusu ve yorgunlukla eve dönüyor. Bu yüzden, liseyi erken bitirdiğim için üniversiteye başlamadan önce bir yıl ara vermeye karar verdim. Çalışmak, para biriktirmek ve ona yardım etmek istiyordum.

İnternet, telefon faturası ve mutfak masraflarının bir kısmını ben ödüyordum. Ayrıca yemek yapıyor, salonu ve banyoyu temizliyor, annem çift vardiyaya kaldığında Deniz’e bakıyordum. Şikâyet etmiyordum. Deniz; hafif otizmi ve DEHB’si olan, duygusal ve zeki bir çocuk. Bazen yüksek sesle gülüyor, bazen aynı soruyu beş kez tekrarlıyor ama asla kötü biri olmadı. Sadece sabra ihtiyacı var. Her şey, annem Ömer’i eve getirdiğinde değişmeye başladı.

Başta sadece “birkaç günlüğüne” kalacağını, çünkü kötü bir dönemden geçtiğini söyledi. Sonra o günler haftalara, haftalar ise altı aya dönüştü. Ömer, canı istediğinde üç dört saat taksi şoförlüğü yapıyordu ama günün geri kalanını koltukta televizyon izleyerek, kirli tabakları, banyodaki bardakları ve buzdolabının kapısını açık bırakarak geçiriyordu. Bütün haftalık aldığım yiyecekleri yiyip sonra da şöyle diyordu:

—Yemek bu, altın değil ya. Biterse yenisini alırsınız.

Annem duymamazlıktan geliyordu. Ya da belki kavga edemeyecek kadar yorgundu.

Ama en kötüsü bu değildi. En kötüsü, Deniz’e bakış şekliydi. Sanki nefes alması bile ona yük oluyormuş gibi.

—Bu çocuk tuhaflık yapmak için fazla büyüdü artık —derdi, Deniz mutfak robotunun sesinden dolayı kulaklarını kapattığında.

—Ona öyle konuşma —derdim. Devamı Diğer Sayfada..