Eğer laftan anlamıyorsa, bir tokatla anlayacak.

—Sen onun annesi değilsin.

—Ama ona bakan benim.

Annem her zaman geç müdahale eder, zayıf bir sesle:

—Ömer, bırak artık —derdi.

Ve o gülerdi, sanki hepimiz onun evinde yaşıyormuşuz gibi.

O cumartesi, Deniz matematikten on almıştı. Kutlamak için ona haftalardır istediği slime’ı yapacağıma söz verdim. Masanın üzerine gazete kâğıdı serdik, yapıştırıcıyı, mavi boyayı ve deterjanı karıştırdık. Deniz çok mutluydu. Bana evde hâlâ güzel bir şeylerin olduğunu hatırlatan o temiz gülüşüyle gülüyordu.

Derken, slime’ın bir kısmı tişörtüne döküldü.

—Bir şey olmaz şampiyon —dedim—. Bir bez alıp geliyorum, sonra yıkarız.

Banyoya gittim. Bir dakikadan kısa sürdü.

Aniden kuru bir darbe sesi duydum. Ardından Deniz’in çığlığı.

Bu bir çocukluk kaprisi değildi. Korku değildi. Acı dolu bir çığlıktı.

Mutfağa koştum ve Ömer’i kardeşimin üzerine eğilmiş, onu parmağıyla işaret ederken buldum.

—Pislik! Bak bakalım bir daha hayvan gibi kirletmemeyi öğreniyor musun!

Deniz’in yanağı kıpkırmızıydı. Gözleri yaş doluydu ama düzgünce ağlayamıyordu bile. Donup kalmıştı.

Sanki yer ayağımın altından kaydı.

—Vurdun mu ona? —diye sordum, cevabı zaten bilmeme rağmen.

Ömer eğri bir gülüşle döndü.

—Birinin onu eğitmesi gerekiyor.

Düşünmedim. Sadece Deniz’e sarıldım, onu sandalyeden kaldırdım ve odama götürdüm. Göğsüme yaslanmış titriyor, kısık sesle şunları tekrarlıyordu:

—Kazaydı Cami… kazaydı…

Ömer koridorda peşimizden geldi; benim şımarık bir kız olduğumu, onun evinde kimsenin ona saygısızlık edemeyeceğini bağırıp duruyordu.

Onun evi.

İşte o an, içimde bir şeyler kırıldı.

İşten geç döndüğüm zamanlardan beri çantamda taşıdığım biber gazını çıkardım ve ona doğrulttum.

—Bir adım daha atarsan, kardeşime bir daha asla dokunamayacağına yemin ederim.

Ömer alay etti.

—Beni sen mi tehdit edeceksin?

Yaklaştı.

Gazı doğrudan yüzüne sıktım.

Ömer öksürmeye, küfretmeye, sanki kurban oymuş gibi bağırmaya başladı. Onu kapıya doğru itmek, yedek anahtarı almak ve kapıyı kilitlemek için fırsatı değerlendirdim. Sonra kıyafetlerini, spor ayakkabılarını, şarj aletlerini, bulduğum her şeyi topladım ve bahçeye bakan pencereden dışarı attım.

Ardından annemi aradım. Eve koşacağını düşündüm. Deniz’in iyi olup olmadığını soracağını düşündüm. İlk defa âşık bir kadından önce bir anne olacağını düşündüm.

Ama sesi soğuk, hatta rahatsız olmuş bir şekilde geldi.

—Cemre, ne yaptın sen?

—Ömer, Deniz’e vurdu.

Sessizlik oldu.

—Bu yanlış, evet, ama sen de abarttın. Az önce ne yaptığının farkında mısın? Belki de ilişkimi mahvettin.

Yanağı kızarmış, ellerini dizlerine sıkıca kenetlemiş bir şekilde yatağımda oturan Deniz’e baktım.

—İlişkin mi? —dedim, boğazımın yandığını hissederek—. Anne, o senin oğluna vurdu.

—Dram yapma. Gelince konuşuruz.

Ve telefonu kapattı.

O gece Deniz’in yatağını benimkinin yanına çektim. Kapımı, arkasına bir sandalye koyarak kilitledim. Deniz, bir eliyle tişörtümü tutarak ağlayarak uyuyakaldı.

Ben uyuyamadım.

Çünkü düşmanın sadece evin dışında olmadığını anladım.

Ve annemin ertesi gün yaptığı şey, hâlâ inanamadığım bir şeydi…

BÖLÜM 2
Annem şafak vaktinde; ütüsü bozulmuş üniforması, dağınık saçları ve fazla parlak gözleriyle eve geldi. Yorgun görünmüyordu. Çaresiz görünüyordu.

Deniz’i sormadan içeri girdi.

—Ömer nerede? —diye sordu ilk olarak.

Ben mutfaktaydım, elimde cep telefonum ve içi fotoğraflarla dolu bir dosya vardı: Deniz’in kızarmış yanağı, Ömer’in sokaktan bana hakaret ettiği mesajlar, bahçeye atılmış kıyafetler.

—Bir daha geri gelmeyecek —dedim.

Annem kuru bir kahkaha attı.

—Buna sen karar veremezsin.

—Eğer onu tekrar içeri alırsan, polisi ararım.

Yüzü değişti. Normal bir öfke değildi bu. Öfkenin ardına gizlenmiş bir korkuydu.

—Bu aileyi mahvetmeye cüret etme.

—O, Deniz’e elini kaldırdığında zaten mahvetti.

—Deniz’in disipline ihtiyacı var.

İçim ürperdi.

—Bunu sen söylemedin.

Annem başını öne eğdi. İlk defa sözlerinden daha çok korktuğum bir şey gördüm: suçluluk. Deniz için değil. Yakalandığı için duyduğu suçluluk.

Aylardır tuhaf şeyler fark ediyordum. Banyoda yanmış küçük kaşıklar, çöp kutusunun arkasına gizlenmiş alüminyum folyolar, burun kanamaları, ruh hali değişimleri. Ama parçaları birleştirmeyi reddettim. Annem ben küçükken madde kullanımıyla ilgili sorunlar yaşamıştı. Bu yüzden bir süre yetimhanede kalmıştım; midem bulanmadan hatırlamanın hâlâ zor olduğu bir dönemdi.

Bunun geride kaldığına inanmak istiyordum.

O gün, karşımda, olmadığını anladım.

—Anne —dedim yavaşça—, gözlerimin içine bak ve bir daha kullanmadığını söyle.

Hareketsiz kaldı.

—Başlama yine.

—Söyle bana.

—Çok yorgunum, Cemre.

—Söyle bana.

Avcuyla masaya vurdu. —Evet! Memnun musun? Evet, tekrar başladım! Bunu mu duymak istiyordun?

Sanki birisi içimi boşaltmış gibi hissettim. Bağırmadım. Ağlamadım. Sadece odamda uyuyan, onu her şeyden koruyabileceğime inanan Deniz’i düşündüm.

—Ömer de seninle mi kullanıyor?

Annem cevap vermedi.

Bu kadarı yeterliydi.

Sırt çantamı, belgelerimi, Deniz’in doğum belgesini ve sarı bir klasörde sakladığım üniversite bursumu kaptım. Eylül’de derslere başlayacaktım. Tam burslu. Hayatta ilerleme şansımdı.

Ama Deniz’i o evde bırakarak gidemezdim.

Babam Erkan’ı aradım. Deniz’in babası değil. Annemle o ben küçükken ayrıldılar ama beni aramaktan asla vazgeçmedi. Mükemmel değildi ama her zaman bana şöyle derdi: “Eğer bir gün kaçıp gitmen gerekirse, kapım sana her zaman açık.”

İkinci çalışta cevap verdi.

—Baba, yardıma ihtiyacım var.

Emin olup olmadığımı sormadı. Beni azarlamadı. Sadece şunu söyledi:

—Nerede olduğunu söyle, sizi almaya geliyorum.

Annem beni duydu.

—Oğlumu benden alamazsın.

—Deniz seninle güvende değil.

—Ben onun annesiyim!

—O zaman bir anne gibi davran.

Bana bir tokat attı.

Ömer’in Deniz’e attığı kadar sert değildi ama her şeyi doğrulamaya yetti.

Deniz koridorda, çıplak ayakla, dinozorlu pijamasıyla belirdi.

—Cami?

Annem ona yaklaşmaya çalıştı.

Deniz geriledi.

Bu hareket onu herhangi bir sözden daha fazla yıktı. Bir an için, önceki kadını gördüm: hasta olduğumda bana çorba yapan, hastaneden sonra otobüste uyuyakalan, benim onun gururu olduğumu söyleyen kadın.

Ama o kadın, bir başkasının altında gömülü kalmıştı.

—Git spor ayakkabılarını al, Deniz —dedim—. Babamla gidiyoruz.

Sormadan itaat etti.

Annem ağlamaya başladı.

—Cemre, bunu bana yapma. Ömer beni seviyor. Yalnız kalmanın ne demek olduğunu anlamıyorsun.

—Evet, anlıyorum —diye cevap verdim—. Aylardır, sen ona kötü davranan bir adamla ilgilenirken, tek başıma senin oğluna bakıyorum.

O anda telefonum titredi.

Bilinmeyen bir numaradan Ömer’in mesajı geldi:

“O veledi söyle, döndüğümde ona saygı duymayı öğreteceğim. Sana da.”

Ekran görüntüsünü aldım.

Babam yirmi dakika sonra eski kamyonetiyle geldi. Hızla, çenesi sıkılmış bir halde indi. Gürültü yaparak girmedi. Sadece anneme, sonra da arkama saklanan Deniz’e baktı.

—Gidelim —dedi.

Annem kapıya siper oldu.

—Onun üzerinde hiçbir hakkın yok.

Babam telefonunu havaya kaldırdı.

—Belki benim yok. Ama bir hakimin var. Ve bununla, Cemre’nin başlamak için yeterli şeyi var.

Annemin yüzü bembeyaz oldu.

Yalvaracağını düşündüm. Aksine, hiç görmediğim bir şekilde gülümsedi.

—Size inanacaklarını mı sanıyorsunuz? Cemre reşit değil. Deniz’in sorunları var. Ömer çocuğun düştüğünü söyleyebilir.

O zaman Deniz konuştu.

—Düşmedim.

Hepimiz döndük. Gözleri yaş doluydu ama sesi net çıktı.

—Ömer bana vurdu. Annem de bana defalarca bağırmasına izin verdi.

Annem ağzını açtı ama hiçbir şey çıkmadı.

Babam bizi kamyonete bindirdi. O hareket ederken, aynadan annemin kaldırımda durduğunu, ağladığını ve telefonla birini aradığını gördüm.

Ömer’i mi yoksa başka birini mi arıyordu, bilmiyorum.

Ama bir saat sonra, karakoldayken, Deniz elimi sıktı ve kanımı donduran bir şey söyledi:

—Cami… sana anlatmadığım daha çok şey var.

Ve o an anladım ki, o tokat sadece başlangıçtı…

BÖLÜM 3
Karakolda, Deniz üniforma giyen hiç kimseyle konuşmak istemiyordu. Arkama saklanıyor, kulaklarını kapatıyor ve eve gitmek istediğini tekrarlıyordu. Ama artık evimiz yoktu. En azından o ev artık bizim değildi.

Mariana adında bir sosyal hizmet uzmanı, onu ürkütmeden tam karşısına yere oturdu. Ona bir şişe su ve resim çizmesi için birkaç kağıt verdi. Her şeyi bir anda sormadı. Bekledi.

Deniz bir masa, bir televizyon ve kolları çok uzun, çok iri bir adam çizdi.

Sonra bir tabak çizdi.

—Bu nedir? —diye sordu Mariana yumuşak bir sesle.

Deniz kağıda baktı.

—Küllü yemek.

Midem kasıldı.

—Kül mü?

Deniz bana bakmadan başını salladı.

—Annem hızlı bitiremediğimde tabağıma sigara söndürürdü. Eğer huysuzluk yaparsam Ömer’in sinirleneceğini söylerdi. Bazen ağlarsam suyuma tükürürdü.

Nefesimin kesildiğini hissettim.

Öğleden sonraları çalışıyordum. Deniz’in annemle güvende olduğunu sanıyordum. Ve ben mutfak masraflarını öderken, evi temizlerken, üniversite hayalleri kurarken, küçük kardeşim hayatta kalmak için susmayı öğreniyordu.

Babam omzumdan tuttu. Orada ağlamadım. Yapamazdım. Deniz bana bakıyordu ve eğer yıkılırsam, konuştuğu için hata yaptığını düşünecekti.

—Bunu söylediğin için teşekkürler —dedim—. Artık onlara geri dönmeyeceksin.

Aynı gün şikâyetçi olduk. Babam, bize mucize vaat etmeden dürüstçe konuşan ciddi bir kadın olan Avukat Robles’i tuttu.

—Süreç zor olabilir —dedi—. Ancak fotoğraflarınız, mesajlarınız, çocuğun tanıklığı ve madde kullanımı geçmişi elinizde. Bunlar çok önemli.

Annem iki gün içinde otuz dört kez beni aramaya çalıştı. Sonra mesajlar atmaya başladı:

“Cemre, beni affet.”

“Ömer bir daha geri gelmeyecek.”

“Deniz’in annesine ihtiyacı var.”

“Oğlumu elimden alırsan, beni öldürürsün.”

Cevap vermedim.

Sonra Ömer’den bir ses kaydı geldi.

“Gülünç kız, bir kapris yüzünden anneni mahvedeceksin. O çocuğun sert ele ihtiyacı var.”

Avukat bunu duyduğunda hafifçe gülümsedi.

—Teşekkürler Ömer —dedi—. Bize az önce yardım ettin.

Takip eden günler; prosedürler, korku ve sessizliğin bir karışımıydı. Deniz, babamın evinde benim yatağımın yanındaki bir şiltede uyuyordu. Babam Gaziosmanpaşa’da, küçük ama temiz, krem rengi duvarları olan ve çatısı saksılarla dolu bir evde yaşıyordu. Deniz ile hiç bu kadar vakit geçirmemişti ama ilk günden itibaren ona saygıyla hitap etti.

—Burada güldüğün için kimse sana bağırmayacak —dedi.

Deniz cevap vermedi ama o gece bardağını sormadan masaya bıraktı. Onun için bu artık güven demekti.

Annem ifadeye çağrıldı. Başta her şeyi reddetti. Dramatik olduğumu, partnerini kabul etmediğim için bana kin beslediğini, Deniz’in durumu yüzünden her şeyi uydurduğunu söyledi. Bu, bana atılan herhangi bir tokattan daha çok acıttı.

Ancak sonrasında deliller birikti. Mesajlar. Fotoğraflar. Ses kayıtları. Birkaç kez çığlıklarımızı duyduğunu söyleyen bir komşunun ifadesi. Deniz’in tıbbi raporu. Ve nihayetinde, toksikoloji raporu.

Annem tekrar başlamıştı.

Ömer de öyle.

Avukat bizi arayıp koruma önlemleri alınacağını söylediğinde, aynı anda hem rahatlama hem de hüzün hissettim. Çünkü içimin bir parçası hâlâ annemin uyanıp, “Affet beni kızım, yanlış seçim yaptım, değişeceğim” demesini istiyordu. Ama hayat her zaman güzel sahneler sunmaz. Bazen sadece imzalı belgeler ve kapalı kapılar verir.

Haftalar sonra yetkililerin önünde annem, velayetim için savaşmaktan vazgeçti. On sekiz yaşıma girmeme birkaç ay kalmıştı. Ancak Deniz için süreç daha hassastı. Babam avukatın desteğiyle geçici velayet talebinde bulundu. Deniz biyolojik oğlu değildi ama ona bakabileceğini, Deniz’in bizim yanımızda stabil olduğunu ve bizi ayırmanın ona daha çok zarar verebileceğini kanıtladı.

Hakimin, dava süresince Deniz’in babamın evinde kalmasına izin verdiği gün, kardeşim bana kaburgalarım acıyacak kadar sıkı sarıldı.

—Artık geri dönmek zorunda değil miyim? —diye sordu. —Hayır —dedim—. Artık değil.

Ömer, saldırı ve çocuk istismarından yaklaşık bir yıl hapis cezası aldı. Annem denetimli serbestlik cezasına, zorunlu tedaviye çarptırıldı ve Deniz’e gözetimsiz yaklaşma hakkını kaybetti. Birçok insan bunun az olduğunu söyleyecek. Ben de öyle düşündüm. Daha fazlasını ödemelerini istedim. Birinin Deniz’e korku içinde geçirdiği geceleri geri vermesini istedim.

Ama adaletin her zaman bir zafer gibi hissettirmediğini öğrendim. Bazen sadece canın yanmadan nefes almak gibi hissettirir.

Üniversiteye başladım ama kampüse gitmedim. Her gün babamın evinden bir saatlik yolculuk yapmaya karar verdim. O, işe gitmeden önce beni durağa bırakıyordu ve ben bunun gerekli olmadığını söylesem de her zaman şunu söylüyordu:

—Hayalin başkalarının hatası yüzünden iptal edilemez.

Deniz yeni bir okula başladı. İlk günler ağladı. Kimseyle konuşmak istemiyordu. Sonra gürültü olduğunda kulaklık takmasına izin veren bir öğretmen buldu. Ardından dinozorları seven, Mateo adında bir arkadaş edindi.

Bir akşam okuldan dönerken Deniz ve babamı masada yapboz yaparken buldum. Ocakta çorba vardı, kısık sesle müzik çalıyordu ve pencereden ışık giriyordu. Deniz gülüyordu. Gerginlikten dolayı yüksek sesle değil. Sessizliği doldurmak için değil. Gerçekten gülüyordu.

Sırt çantam omuzumda kapıda öylece kaldım ve aylardır ilk defa ağladım.

Babam beni gördü.

—Her şey yolunda mı?

Başımı salladım. —Evet. Sadece… bir evin böyle hissettirebileceğini bilmiyordum.

O gece annemin numarasını kesin olarak engelledim. Nefretten değil. Huzur için. Belki bir gün iyileşir. Belki bir gün ne kaybettiğini anlar. Ama kardeşim, onun anne olmayı seçmesini bekleyemezdi.

Bazen aile, seni dünyaya getiren değildir. Bazen aile; korkuyla geldiğinde kapıyı sana açan, herkes sana “abartıyorsun” derken senin sözüne inanan, kan bağın olmasa bile bir çocuğa gözü gibi bakandır.

Ve bu yaşadıklarımdan bir şey öğrendiysem, o da sevdiğin birini korumanın her zaman kahramanca bir his olmadığıdır. Bazen bu; içten içe yıkılmak, ellerin titreyerek belgeler imzalamak ve en çok sevdiğin insandan uzaklaşmak gibi hissettirir.

Ama Deniz’in ilk kez huzurla uyuduğunu gördüğümde, buna değdiğini anladım.

Çünkü hiçbir ilişki, hiçbir aşk ve hiçbir korku; bir çocuğun var olduğu için özür dilemeyi öğrendiği bir evde kalmayı haklı çıkarmaz.