ANNE, GÖZLERİNİ AÇMA
Farkındalığın ilk anları çok kırılgandı; sanki çok çabuk hareket edersem dünya tuzla buz olacak gibiydi. Bu yüzden kıpırdamadım ve o sessizlikte gerçekler yüzeye çıkmaya başladı. Beni geri çeken ilk şey düzenli, ritmik bir bip sesiydi. Karanlığı delip geçiyor, sanki beni çok derinlerden yukarı çağırıyordu. Vücudum artık bana ait değilmişçesine ağırdı. Hareket etmeye çalıştım ama hiçbir uzvum tepki vermedi. Göz kapaklarım mühürlenmiş gibiydi; ne kıpırdayabiliyor ne de konuşabiliyordum. Ama uyanıktım ve her şeyin farkındaydım. O ses karanlığı yırtıyordu. Sonra elime küçük, sıcak ve titreyen bir el kaydı. "Anne… eğer beni duyabiliyorsan… sakın gözlerini açma." Bu sekiz yaşındaki oğlum Burak’tı. Kalbim yerinden oynadı ama kendimi hareketsiz kalmaya zorladım. Daha da yaklaştığında titrek nefesi kulağıma değdi, parmakları benimkilerin etrafına kenetlendi. "Babamın ne planladığını dinlemelisin… lütfen. Sadece hâlâ uyuyormuş gibi yap." Sesindeki bir şey beni tepki vermekten alıkoydu. Henüz anlamamıştım ama ona güvenmiştim. Kendimi hareketsiz kalmaya zorladım. Böylece, içimi panik kaplamaya başlasa bile öylece yattım. Burak neden böyle bir şey söylesin ki? Bunu anlamlandıramadan kapı açıldı. İki kişinin ayak seslerini duydum. Onları tanımak için görmeme gerek yoktu. Kocam Aras ve kız kardeşim Selin’di. "Hâlâ kendinde olmadığına emin misin?" diye sordu Aras. Sesi düz ve sabırsızdı. Endişeli ya da yorgun değil, sadece… rahatsız olmuş gibiydi. Bir zamanlar yanımdan asla ayrılmayacağına yemin eden o adama hiç benzemiyordu. "Hâlâ kendinde olmadığına emin misin?" "Doktor uyanmayacağını söyledi," dedi Selin, sanki havadan sudan bahsediyormuş gibi bir tavırla. Sonra o sesi duydum. Hafif bir ses. Bir öpücük. İçimde bir şeyler düğümlendi. "Güzel," dedi Aras nefesini vererek. "Her şey yerli yerine oturuyor." Nabzım hızlandı. Neden bahsediyordu? Bu ne demekti? "Onu yaşam destek ünitesinden ayırdıklarında her şey bitecek," diye ekledi Selin. "Kimse bunu sorgulamaz." Burak’ın parmaklarımı tutuşu sıkılaştı.
devamı sonraki sayfada...
