ANNE, GÖZLERİNİ AÇMA

Farkındalığın ilk anları çok kırılgandı; sanki çok çabuk hareket edersem dünya tuzla buz olacak gibiydi. Bu yüzden kıpırdamadım ve o sessizlikte gerçekler yüzeye çıkmaya başladı. Beni geri çeken ilk şey düzenli, ritmik bir bip sesiydi. Karanlığı delip geçiyor, sanki beni çok derinlerden yukarı çağırıyordu. Vücudum artık bana ait değilmişçesine ağırdı. Hareket etmeye çalıştım ama hiçbir uzvum tepki vermedi. Göz kapaklarım mühürlenmiş gibiydi; ne kıpırdayabiliyor ne de konuşabiliyordum. Ama uyanıktım ve her şeyin farkındaydım. O ses karanlığı yırtıyordu. Sonra elime küçük, sıcak ve titreyen bir el kaydı. "Anne… eğer beni duyabiliyorsan… sakın gözlerini açma." Bu sekiz yaşındaki oğlum Burak’tı. Kalbim yerinden oynadı ama kendimi hareketsiz kalmaya zorladım. Daha da yaklaştığında titrek nefesi kulağıma değdi, parmakları benimkilerin etrafına kenetlendi. "Babamın ne planladığını dinlemelisin… lütfen. Sadece hâlâ uyuyormuş gibi yap." Sesindeki bir şey beni tepki vermekten alıkoydu. Henüz anlamamıştım ama ona güvenmiştim. Kendimi hareketsiz kalmaya zorladım. Böylece, içimi panik kaplamaya başlasa bile öylece yattım. Burak neden böyle bir şey söylesin ki? Bunu anlamlandıramadan kapı açıldı. İki kişinin ayak seslerini duydum. Onları tanımak için görmeme gerek yoktu. Kocam Aras ve kız kardeşim Selin’di. "Hâlâ kendinde olmadığına emin misin?" diye sordu Aras. Sesi düz ve sabırsızdı. Endişeli ya da yorgun değil, sadece… rahatsız olmuş gibiydi. Bir zamanlar yanımdan asla ayrılmayacağına yemin eden o adama hiç benzemiyordu. "Hâlâ kendinde olmadığına emin misin?" "Doktor uyanmayacağını söyledi," dedi Selin, sanki havadan sudan bahsediyormuş gibi bir tavırla. Sonra o sesi duydum. Hafif bir ses. Bir öpücük. İçimde bir şeyler düğümlendi. "Güzel," dedi Aras nefesini vererek. "Her şey yerli yerine oturuyor." Nabzım hızlandı. Neden bahsediyordu? Bu ne demekti? "Onu yaşam destek ünitesinden ayırdıklarında her şey bitecek," diye ekledi Selin. "Kimse bunu sorgulamaz." Burak’ın parmaklarımı tutuşu sıkılaştı. Sonra duydum. "Ama dikkatli olmalıyız," dedi Aras. "Şu an hata yapma lüksümüz yok." Bir sessizlik oldu. Ardından Selin sesini alçalttı. "Peki ya çocuk?" İçimdeki her şey durdu, neredeyse fırlayıp kalkacaktım ama oğluma güvendim. Aras hiç tereddüt etmedi. "Burak için planladığımız şeyin aynısını yapacağız." Oğlumun eli titremeye başladı. Nefes alamıyordum. Sonra tam yatağımın yanında bir fermuarın açıldığını duydum ve Burak’ın parmakları korkudan tenime saplandı. "Hata yapma lüksümüz yok." O an orada gözlerimi açmamak için sahip olduğum tüm iradeyi kullandım. "Hepsi bu kadar mı?" diye sordu Selin. Aras iç çekti. "Evet. Sigorta onayı. Güncellenmiş varisler. Yatılı okul için formlar da dolduruldu. Her şey hazır." Yatılı okul mu?! "Güzel," dedi Selin. "Bahar gittikten sonra geri kalan her şey hızlıca ilerler." Gitmek mi?! Kocam sesini daha da alçalttı. "Sadece hazırlıklı olduğumuzu göstermemiz gerek. Doktor zaten seçenekleri tartışmayı kabul etti." Seçenekler mi? Nabzım yine hızlanmaya başladı. "Hepsi bu kadar mı?" Aras ve Selin’in sadece ölmemi beklemediklerini, bunu bizzat zorladıklarını anladım. Tam o sırada kapı tekrar açıldı. Ayak sesleri bu sefer farklıydı. "Ah, Dr. Ali Bey, tam vaktinde geldiniz," dedi kocam pürüzsüz bir sesle. "Sizinle görüşmek istediğimiz bir konu var. Başka bir uzmandan aldığımız bazı belgeler var; 'iyileşme olasılığının düşük olması' nedeniyle yoğun bakımın sonlandırılmasını öneriyorlar. Bir göz atabilirsiniz." Kağıt hışırtıları geldi. Bunun için bastırıyorlardı. Sonra sessiz bir iç çekiş duyuldu. "Anlıyorum," dedi Dr. Ali. "Düzelmeyecek bir şeye tutunup zaman kaybetmek istememenizi anlıyorum ama çocuk için, büyük kararları en azından yarına kadar, diyelim ki mesai bitimine kadar ertelesek mi?" Aras, bir şeyden hoşlanmadığında her zaman yaptığı o sesi çıkardı; burnundan kısa bir nefes verdi. Ama konuştuğunda sesi sakin geliyordu. "Tabii ki Doktor Bey. Yani kim bilir, belki bir mucize olur ve tam vaktinde uyanır. Bu, umduğumuz en büyük lütuf olurdu." Onu tanımasanız sesi çok ikna ediciydi. "Belki de ertelemeliyiz." İşte o an fark ettim. Kocam, Burak’ın bir önemi olduğunu düşünmüyordu. Aras, oğlumuzun yanında böyle konuşuyordu çünkü Burak’ın anlamayacağına ya da anlasa bile bir şey söylemeyeceğine inanıyordu. Onu her zaman küçümsemişti. Ama ben küçümsemiyordum. Çok hareket edemiyordum ama düşünebiliyor ve dinleyebiliyordum. Ve bir şeyden kesinlikle emindim: Eğer harekete geçmezsem, başka bir şansım olmayacaktı. Onu hep küçümsemişti.

Aras ve Selin doktorun peşinden dışarı çıkınca oda sessizliğe büründü. Kapı kapandığı an, tüm gücümü elimi birazcık hareket ettirmeye odakladım. Tüm enerjimi harcamıştım; bu Burak’ın donup kalmasına neden oldu. Sonra daha da yaklaştı. "Anne?" diye fısıldadı. Bu sefer dudaklarımı hareket etmeye zorladım. "Me… merhaba… bebeğim…" Sesim zar zor çıktı. Burak nefesini tuttu. "Uyandın—" "Yapma," diye fısıldadım. "Din… dinle. Fazla vak… vaktimiz yok…" Daha da yaklaştı. Oğlumun eli benimkini sıktı ama bu seferki korku değildi. "O… o belgelerin… fotoğraflarını çekmeni istiyorum. Yarın bana getir. Sakın… yakalanma… veya bir şey söyleme…" Kısa bir duraksama oldu. Sonra, "Yapacağım," dedi. İşte benim oğlum buydu. Dikkatli, sessiz, her şeyi her zaman izleyen.

Aras birkaç dakika sonra geri döndü. "Hadi. Eve gitme vakti." "Sakın… yakalanma…" Burak eğilip yanağımı öptü. "Fotoğrafları senin için alacağım anne," diye fısıldadı. Aras fark etmedi bile.

O gece uyumadım. Makineleri, ayak seslerini ve uzaktaki konuşmaları dinleyerek, farkındalıkla hareketsizlik arasındaki o boşlukta kaldım. Ve düşündüm. Kocam ve kız kardeşim sadece benim için plan yapmıyorlardı; Burak’ı da ortadan kaldırmayı planlıyorlardı. Sabah olduğunda ne yapmam gerektiğini tam olarak biliyordum. "Fotoğrafları senin için alacağım anne."

Çok erken uyanamazdım. Onların niyetlerini iyice belli etmelerine ihtiyacım vardı. Bu yüzden bekledim.

O gün, Burak’ı hissetmeden önce sesini duydum. Beni öpüyormuş gibi yaparak kulağıma, "Aldım anne," diye fısıldadı. Aras ve Selin içeri girdiğinde, Dr. Ali de arkalarından geldiğinde bile hareketsiz kaldım. Kocam yatağa yaklaştı. "Karım bu halde kalmak istemezdi," dedi. İşte o an, benim anımdı. Gözlerimi açtım. Niyetlerini iyice belli etmelerini beklemiştim. Sessizlik. Aras, açıklayamayacağı bir şey görmüş gibi geri adım attı. Selin’in sesi keskin bir şekilde çıktı. "Bu… bu mümkün değil!" Acele etmedim. Sadece Burak’a baktım ve o anladı. Sonra Dr. Ali’ye baktım. "Her şeyi duydum," dedim, sesim hâlâ zayıf ama kararlıydı. "Avukatımla özel olarak görüşmek istiyorum." "Bu… bu mümkün değil!" Aras çabuk toparlandı. "Bahar, şu an buna uygun durumda değilsin—" "Evet," dedim, sesim daha güçlü çıkarak. "Uygunum." Kocam tekrar denedi. "Acele kararlar vermeyelim—" "Ben vermiyorum. Siz veriyordunuz."

Aras durumunu toparlamaya çalıştı ama gözlerindeki ifadeyi görebiliyordum. Bunu planlamamıştı. Selin, sanki bir sonraki hamlelerini hesaplamaya çalışıyormuş gibi dudaklarını sıkıca birbirine bastırmış, donup kalmıştı. "Acele kararlar vermeyelim—" Dr. Ali bana yaklaştı. "Bahar Hanım, beni takip edebiliyor musunuz? Nerede olduğunuzu biliyor musunuz?" "Evet. Hastanedeyim. Yoğun bakımda." Doktor yavaşça başını salladı. Aras tekrar ağzını açtı. "Doktor Bey, bence—" "Bence ona bir süre izin vermeliyiz," diyerek sözünü kesti Dr. Ali. "Henüz yeni bilinci yerine geldi." Bu onu susturdu.

Avukatım Nihal kısa süre sonra geldi. Elinde telefon, gözleri keskin bir şekilde hızlıca içeri girdi; Aras ve Selin de peşinden geliyordu. "Neden bundan haberim yoktu?" diye sordu, doğrudan Aras’ın gözlerinin içine bakarak. "Nerede olduğunuzu biliyor musunuz?" Kocam zoraki bir gülümseme takındı. "Her şey çok hızlı gelişti—" "O benim müvekkilim," dedi Nihal. "Ve yasal konularda acil durum kişisiyim. Vaktin vardı." Aras buna cevap vermedi. Avukatım bana döndü, sesi biraz yumuşadı. "Bahar, bana neler olduğunu anlatabilir misin?" Boğazım yine kurudu ama kendimi zorladım. "Burak," dedim. Oğlum, elinde fotoğraf makinesiyle öne çıktı. Nihal onun boyuna eğildi. "Selam ufaklık. Neler duyduğunu anlatabilir misin?" "Vaktin vardı." Burak önce bana baktı. Başımı salladım. İhtiyacı olan tek şey buydu. "Babam ve teyzem dediler ki… annem uyanmayacakmış," diye başladı. "Ve o gidince her şey çok hızlı olacakmış. Kağıtlardan ve beni uzağa göndermekten bahsettiler. Ve… ve doktorun bazı şeylere karar vermeye yardım edeceğini söylediler." Sesi istikrarlıydı ama makineyi tutuşu sıkılaştı. Sonra makineyi Nihal'e uzattı. Nihal ayağa kalktı ve fotoğraflar arasında gezinmeye başladı. Yüz ifadesi anında değişti. İhtiyacı olan tek şey buydu. "Bunlar imzalanmış," dedi avukatım sessizce. "Hazırlanmış onam formları. Nakil yetkisi. Ve… alternatif tıbbi tavsiyeler?" Yanımdan ayrılmayan Dr. Ali’ye baktı. "Dışarıdan bir uzmanın görüşünü siz mi istediniz?" Dr. Ali kaşlarını çattı. "Hayır, o kişi bizim ekibimizden değil." Aras araya girdi. "Sadece tüm seçenekleri değerlendirmek istedik—" Nihal ona bakmadan elini kaldırdı. "Şu an seninle konuşmuyorum." Her şey netleşmişti. Aras ve Selin artık durumu kontrol etmiyorlardı. "Hayır, o bizim ekibimizden değil."

O öğleden sonra yoğun bakımdan çıkarıldım ve durumumun "stabil" olduğu açıklandı. Bilincim gidip gelmeden konuşabilecek kadar güçlüydüm. Avukatım ve oğlum yanımdaydı ama Nihal, kocamla kız kardeşime özel görüşmemiz gerektiğini söyledi. Karşı koymaya çalıştılar ama Nihal polisi aramakla tehdit edince geri adım attılar. "En baştan başla," dedi Nihal ben yerleşince. Hastaneye düşmeden önce hatırladığım önemli her şeyi paylaştım. Halsizlik. Sabahların daha ağır gelmesi. Ve bayılmadan haftalar önce vücudumun nasıl yavaşlamaya başladığı. Karşı koymaya çalıştılar. Sonra Nihal bir soru sordu. "Rutininde değişen bir şey oldu mu?" Neredeyse hayır diyecektim. Ama sonra Burak konuştu. "Kahvaltıdan sonra sabahları hep yorgun ve kendinde değilmiş gibi görünüyordun anne. Eskiden bana özel çayından bir yudum verirdin ama babam hazırlamaya başladığından beri tadına bakmak istediğimde bana kızıyordu." Oda sessizliğe büründü. Geriye yaslandım, bunu iyice düşündüm. "Hep yorgun görünüyordun." Aras tuhaf davranmaya başlamıştı. O zamanlar bu tavrı yardımcı ve destekleyici gelmişti. Ama şimdi durum farklı hissettiriyordu. Nihal’e baktım. "Kocam birkaç ay önce benim sağlık içeceklerimi hazırlamaya başladı. Kendi protein içeceklerini yaparken bunu yapmanın ona yük olmadığını söylemişti." Nihal yavaşça başını salladı. "Peki ya sonra?" "Kendimi kötü hissetmeye başladım ama bir anda değil. Yorgun ve zihni bulanık biri oldum." Odaya geri dönen Dr. Ali dikkatle konuştu. "Bu, gecikmiş bir sistemik yanıtı açıklayabilir. Eğer bir şey zaman içinde küçük miktarlarda verildi idiyse..." Şimdi durum farklı geliyordu. Avukatım ona döndü. "Bu, standart testlerde çıkar mıydı?" "Şart değil, özellikle bir şey aramıyorsak çıkmayabilirdi." Nihal bana döndü. "O zaman aramaya başlayacağız."

Sonraki iki gün, daha detaylı ve odaklanmış testlerle geçti. Nihal her şey için bastırdı. Ve ilk kez sorular benim neyim olduğuyla ilgili değildi. Bana ne yapıldığıyla ilgiliydi. "O zaman aramaya başlayacağız."

Aras bir kez ziyarete gelmeye çalıştı ama Nihal hastane güvenliğinin onu durdurmasını sağlamıştı. Selin ise hiç dönmedi.

Üçüncü gün Dr. Ali içeri girdi ve "Bir bileşiğin izlerine rastladık," dedi. "Zamanla sinirsel işlevlere müdahale edebilecek bir şey. Tek dozda alarm vermez. Ama tekrarlanan maruz kalma durumunda..." Sözünü bitirmesine gerek yoktu. Anlamıştım. Nihal de anlamıştı. "Sindirim yoluyla alınmasıyla uyumlu mu?" diye sordu avukatım. "Evet." Nihal hastane güvenliğinin onu durdurmasını sağlamıştı. Her şey yerine oturdu. Bu planlanmış bir şeydi.

Aras’ın bana bir şey açıklamak için başka şansı olmadı. Mesajlar ve aramalarla denedi ama Nihal hepsine engel oldu. Önemli olan zaten ortadaydı. Belgelerin fotoğrafları. Zamanlama. Test sonuçları. Her şey inkar edilemez bir şekilde birleşiyordu. Bu planlanmış bir şeydi.

Selin evrak işleri üzerinden buna dahil edilmişti. Planlama ve koordinasyon.

Bir hafta sonra ilk kez kendi başıma doğruldum. Kocam ve kız kardeşim hakkındaki soruşturma sürerken geçici olarak Nihal’in yanında kalan Burak, yatakta yanıma oturdu, bacaklarını altına topladı. "Çok iyi iş çıkardın meleğim," dedim ona. Omuz silkti. "Korkmuştum anne." "Biliyorum ama yine de yaptın ve hayatımı kurtardın." Selin evrak işleri üzerinden dahil edilmişti. Oğlum o an bana baktı. "Şimdi iyi miyiz?" Elini tutmak için uzandım. "İyiyiz." Ve uyandığımdan beri ilk kez bunu gerçekten hissederek söyledim. Her şey düzeldiği için değil, artık yalnız olmadığımız ve gerçekler gizli kalmadığı için. Ve çünkü, en çok ihtiyaç duyduğum anda oğlum harekete geçtiği için. "Şimdi iyi miyiz?"