Çocukluk aşkımla, doktorlar ona yalnızca birkaç ay ömrü kaldığını söyledikten sonra hastane odasında evlendim.

Mert banyoya girer girmez dizlerimin bağı çözüldü. Ellerim titreyerek yatağın eteğini kaldırdım. Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki odanın sessizliğinde sesini duyacakmışım gibi hissediyordum.

Yatağın altında büyük, siyah bir evrak çantası duruyordu.

Çantayı dikkatlice kendime doğru çektim. Kilitli değildi.

İçini açtığımda ilk gördüğüm şey, benim adımın yazılı olduğu beyaz bir zarf oldu.

"Zeynep'e."

Boğazım düğümlendi.

Zarfın altında hastane dosyaları, bazı tahlil sonuçları ve küçük bir ahşap kutu vardı. Kutuyu açınca içinden çocukluğumuzdan beri çekilmiş onlarca fotoğraf çıktı. En altta ise yıllardır Mert'in üzerinde taşıdığı eski anahtarlık duruyordu.

Tam mektubu açacakken banyodan su sesi kesildi.

Panikle her şeyi tekrar çantaya yerleştirip yatağın altına ittim.

Mert dışarı çıktığında yüzümde zoraki bir tebessüm vardı.

"İyi misin?" diye sordu.

"Biraz yoruldum."

Elimi tuttu.

"Bugün çok ağladın."

Başımı omzuna yasladım ama aklım yalnızca o zarftaydı.

Gece ilerledikçe Mert uykuya daldı. Soluk alıp verişi düzensizdi. Serum damla damla akarken ben sessizce yatağın altındaki çantayı tekrar çıkardım.

Bu kez mektubu açtım.

İlk satırı okur okumaz gözlerim doldu.

"Eğer bunu okuyorsan, büyük ihtimalle sana her şeyi anlatacak cesareti bulamamışımdır."

Derin bir nefes aldım.

"Doktorlar sana hastalığımın gerçek yüzünü anlattılar. Ama sana söylemediğim başka bir şey daha var. Seni kaybetmekten korktuğum için bunu aylarca sakladım."

Kalbim sıkıştı.

Devamını okudum.

"Kanser olduğumu öğrendiğim gün, deneysel bir tedavi programına katılma şansım olduğu söylendi. Başarı ihtimali çok düşüktü. Üstelik tedavi sırasında haftalarca yoğun bakımda kalabilir, hafızamı bile kaybedebilirdim. Sana umut verip sonunda daha büyük bir acı yaşatmak istemedim."

Mektubun yanında duran dosyaları açtım.

Gerçekten de üniversite hastanesinden alınmış belgeler vardı.

Bir profesörün hazırladığı tedavi planı...

Onam formları...

Risk değerlendirmeleri...

Hepsinin altında Mert'in imzası bulunuyordu.

Son sayfada ise doktorun notu dikkatimi çekti Bölüm 2 diger sayfda....