Babamın arkadaşıyla evlendim; düğün gecemizde, evindeki kilitli odayı açtı ve “Benden nefret etmeden önce bunu görmelisin” dedi.

Babamın arkadaşıyla evlendim; düğün gecemizde, evindeki kilitli odayı açtı ve “Benden nefret etmeden önce bunu görmelisin” dedi.

Kırk dört yaşında, hâlâ ne kadar çok sevilmeyi istediğimden utanıyordum.

Bir kez evlenmiştim. On iki yıl, iki çocuk, uykunun bile iyileştiremediği yerlerde beni yorgun bırakan bir boşanma.

Çocuklarım büyümüştü ve herkes “sıra bende” diyordu.

Ben de denedim.

Akşam yemekleri. Tanışma uygulamaları. Çok konuşan erkekler. Bana güzel olduğumu söyleyip bir hafta sonra adımı unutan erkekler.

Sonra babam eski arkadaşını Pazar yemeğine davet etti.

Adı Rıza’ydı.

Elli yedi yaşındaydı, benden on üç yaş büyüktü, şakaklarında gümüş teller vardı ve beni anlaşıldığımı hissettiren sessiz bir dinleme tarzı vardı.

Nasıl göründüğünü biliyordum.

Babamın arkadaşı.

Ama Pazar yemekleri, uzun yürüyüşler ve gece yarısı telefon görüşmeleri arasında bir yerde, umursamayı bıraktım.

Ona âşık olduğum anı bile fark etmedim.

Rıza küçük şeyleri hatırlardı. Bana kırk dört yaşında yeniden başlamadığımı, sonunda seçilmiş olduğumu hissettirdi.

Bir akşam elimi tuttu ve dedi ki:

“Elli yedi yaşındayım ve hayatımda hiç böyle bir aşk hissetmedim.”

Altı ay sonra, babamın arka bahçesinde evlenme teklif etti.

Babam ağladı.

Çocuklarım temkinli ama naziktiler.

Yıllar sonra ilk kez hayatın beni hâlâ şaşırtabileceğine inandım.

Düğün küçüktü. Sadeydi. Sıcaktı.

O gece Rıza bavulumu evine — artık bizim evimiz — taşıdı ve koridorun sonundaki kilitli kapıyı tekrar fark ettim.

Daha önce bir kez sormuştum.

“Depo,” demişti.

Ama şimdi elinde anahtarla kapının önünde