Alışveriş poşetlerini yavaşça yere bıraktım. Plastik sapları avuçlarımda kırmızı izler bırakmıştı. “Affedersiniz?”
“Beni duydun,” Harry’nin gözleri televizyona dikilmişti. “Korona. İçtiğin o ucuz içkilerden değil.”
Göğsümde soğuk bir his belirdi. O Corona’ları sosyal güvenlik paramla özellikle onun için almıştım. “Harry, az önce içeri girdim. Şu yiyecekleri kaldırmam gerek.”
Şimdi bana bakıyordu, yüzünde o tanıdık ifade vardı; mantıksız davrandığımı gösteren ifade. “Ne var bunda? Zaten ayaktasın. Rahatım.”
“Önemli olan şu ki burası benim evim.”
Harry’nin ayakları yere sertçe çarptı. Boyunu bir silah gibi kullanarak yavaşça ayağa kalktı. “Senin evin mi? Komik, çünkü kızınla ben burada yaşıyoruz. Faturaları biz ödüyoruz. Benim paramla.”
“Ayrıntılar,” diye yaklaştı. “Bak Clark, bunu kolay yoldan da zor yoldan da halledebiliriz. Burada huzur içinde yaşamaya devam etmek mi istiyorsun? Sen top oyna. Bu kadar basit.”
Mutfak kapısı ardına kadar açıldı. Kızım Tiffany belirdi. Sahneyi inceledi: Harry başucumda dikiliyordu, gerilim boğulacak kadar yoğundu. “Neler oluyor?”
“Baban zorluk çıkarıyor,” dedi Harry, gözleri hâlâ üzerimdeydi. “Bana bir bira almasını istedim ve bunu bir tür federal davaya dönüştürüyor.”
Tiffany bana hayal kırıklığıyla baktı, sanki yaramazlık yapan bir çocukmuşum gibi. “Baba, ona bira getir. Kavga etmeye değmez.”
Ama Harry henüz bitmemişti. Nefesindeki alkol kokusunu alabileceğim kadar yaklaştı. “Bak Clark, işler şöyle yürüyecek. Evimizde yaşıyorsun. Katkıda bulunuyorsun. Yani senden bir şey yapmanı istediğimde, yapacaksın. Soru sormadan, tavır takınmadan.”
“Evimiz,” sesimi sakin tutmaya çalıştım, ama kalbim küt küt atıyordu.
“Doğru,” dedi Tiffany, kocasının yanına gelerek, birleşik bir cephe oluşturdu. “Baba, hemen karar vermelisin. Ya kocama hizmet edeceksin ya da evimden defolup gideceksin.”
Kelimeler havada asılı kaldı. Kızıma baktım, fırtınalarda kucağıma tırmanan o küçük kızı aradım. O da Harry’nin aynı küstah ifadesiyle bana bakıyordu.
“Tamam,” dedim sessizce.
Harry, kazandığını düşünerek sırıttı. “Güzel. Şimdi, şu bira meselesine gelince-”
“Ben eşyalarımı toplayacağım.”
Yüzündeki sırıtış silindi. Tiffany’nin ağzı açık kaldı. Dövülmemi, özür dilememi ve dövülmüş bir köpek gibi mutfağa doğru sürüklenmemi bekliyorlardı. Alışveriş poşetlerini onların oturduğu yerde bırakarak koridora döndüm. Arkamdan Tiffany’nin “Baba, bekle,” diye fısıldadığını duydum. Ama ben çoktan yatak odama doğru yürüyordum.
Bavul dolap rafından yumuşak bir gürültüyle indi. Martha hâlâ hayattayken ve gelecek açık bir yol gibi uzanırken, Yellowstone’a balayım için almıştım. Metodik bir şekilde topladım: iç çamaşırı, çorap ve üç takım elbise. Tam yetecek kadar. Martha’nın fotoğrafı, mendil kağıdına sarılı halde yan cebe girdi.
Bavulu koridordan aşağı ittiğimde konuşmaları kesildi. Harry sandalyesine geri dönmüş, tetikteydi. Tiffany, kollarını kavuşturmuş, sert görünmeye çalışarak mutfak kapısının yanında duruyordu. İkisi de veda etmedi.
Pine Lodge Motel’e yarım saatlik araba yolculuğu bana düşünme fırsatı verdi. Tiffany’nin üniversite harcı: Yıllık 40.000 dolar. Dört yıl boyunca fazla mesai yapmıştım. Düğünü: 25.000 dolar. Harry’nin ailesi kendi paylarını karşılayamadığı için ben sessizce ödemiştim. Sonra ev geldi: Genç çiftlerin başlangıç için yardıma ihtiyacı olduğu için emeklilik birikimlerimden peşinat olarak 80.000 dolar. Aylık ödemeler de birbirini izledi: İpotekleri için 1.200 dolar, faturalar için 300 dolar, market alışverişleri için 500 dolar. Sosyal güvenlik çekim hayatlarına parça parça karışmıştı ve kendimi bunun aşk olduğuna inandırmıştım.
Motel odası küçük ama temizdi. Şilte kenarına iyice oturdum. Buradaki sessizlik farklıydı, geçici bir alanın boşluğu gibiydi. Telefonumu çıkarıp kişilere göz gezdirdim: banka numaraları, sigorta şirketleri, kredi kartı hizmetleri. Yarın pazardı ama yine de yapılabilecek şeyler vardı.
Pazar sabahı, evraklarımı kampanya planlayan bir general gibi motel masasına yaydım. İlk arama First National Bank’a yapıldı. “847 Pine Street’in otomatik ipotek ödemesini iptal etmem gerekiyor.”
Bir duraklama. “Efendim, ödemenin beş yıldır aktif olduğunu gösteriyorum. Emin misiniz?”
“Kesinlikle eminim. Ev sahipleri artık benim mali yardımımdan yararlanamıyor.”
İkinci aramam Geico’yaydı. Harry’s Silverado ve Tiffany’s Honda poliçemdeydi. “Hiç kullanmadığım araçlar için aylık 280 dolar.” Acenteme, “Kızım ve damadımın kendi sigortalarını oluşturmaları gerekecek,” dedim.
“Bu değişikliğin ne zaman yürürlüğe girmesini istersiniz?”
“Bugün.”
Kredi kartları daha uzun sürdü. Tiffany, üç hesabımda yetkili kullanıcıydı. Hiç oluşturmadığım bakiyeler için aylık 500 dolar ödüyordum. Temsilci, “Yetkili kullanıcıların kaldırılması, kendi kredilerine başvurmalarını gerektirecek,” diye açıkladı.
“Anlıyorum. Hemen çıkarın.”
Öğlene kadar sekiz arama yapmıştım. Konut kredisi ödemeleri durdu, sigortalar iptal edildi, kredi kartları bloke edildi. Yıllardır hesaplarımı kurutan otomatik transferler sona erdi. Telefonum sessizdeydi. Henüz bilmiyorlardı. Ama yakında öğreneceklerdi.
Hafta benim için sessiz geçti. Ancak telefonumda cevapsız aramalar birikmişti. Cuma günü yirmi iki olmuştu. Onları kronolojik sırayla dinledim, kafa karışıklığından öfkeye ve çaresizliğe doğru gidişlerini izledim.
Önce Tiffany, bankacılık hatası olup olmadığını sordu. Sonra Harry, araba sigortasından rahatsız oldu. Hafta ortasına doğru panik başladı.
“Baba, neler oluyor?” Tiffany’nin sesi titredi. “Banka ödemeyi durdurduğunu söylüyor. Cuma gününe kadar tüm tutarı istiyorlar, yoksa haciz işlemine başlayacaklar!”
Harry’nin mesajları giderek agresifleşti. “Clark, bunu hemen düzeltmelisin! Bizi sorumsuz gibi gösteriyorsun!”
Sonraki aramalar yalvarma sınırındaydı, Tiffany ağlıyordu, Harry farklı, daha yumuşak bir yaklaşım deniyordu. Her mesajı dinledikten sonra sildim.
Perşembe sabahı motel odama geldiler. Tiffany’nin gözleri kızarmıştı. Harry’nin yüzü öfkeden kıpkırmızıydı. “Konuşmamız gerek.”
“Ne hakkında?”
“Birayla ilgili aptalca bir tartışma yüzünden hayatımızı mahvetmeye çalışmanla ilgili,” diye üsteledi Harry.
“Hiçbir şeyi mahvetmeye çalışmıyorum,” dedim sakince. “Artık hayatlarınızın bedelini ödemeyeceğim.”
“İpotek, Clark! Ödemeyi öylece bırakamazsın!”
“Aslında bu benim evim. Tapuda adım var. Kredide imzam var. Siz ikiniz sadece misafirdiniz.”
“Baba, lütfen,” diye yalvardı Tiffany. “Bunu halledebiliriz. Ama bizi haber vermeden öylece bırakıp gidemezsin.”
“Bana bir ültimatom verdin,” diye hatırlattım ona. “Ya Harry’nin dediğini yap ya da defolup git. Aynen bunları söyledin.”
“Öyle demek istemedim.”
“Evet, öyle yaptın,” dedim, yüzü yabancı bir ifadeyle kaplı olan kızıma. “Sadece ikinci seçeneği seçmemi beklemiyordun.”
Harry farklı bir yaklaşım denedi, sesi yapay bir sakinlikle. “Bak, hepimiz kastetmediğimiz şeyler söyledik. Ama sen evimizden, tüm hayatımızdan bahsediyorsun.”
“Yapabilirim ve yaptım da,” diye kapıyı kapatmaya başladım. “Gitmemi istedin, gittim. Kendi hayatını kendin yönetmek istedin, artık yapabilirsin.”
“Baba, bekle,” diye sesi titredi Tiffany’nin. “Peki ya ailen?”
Bir an bana karahindiba getiren küçük kızı hatırladım. Ama o kız, kocasının babasını aşağılamasına seyirci kalabilecek birine dönüşmüştü. “Aile iki taraflıdır, tatlım,” dedim sessizce. “Beş yıl sana baktım. Sıra bana geldiğinde, sen onu seçtin.”
“Seni çılgın ihtiyar piç!” Harry’nin sahte soğukkanlılığı çatladı.
“Sesini yükseltmeye devam edersen polisi arayabilirim,” diye sözünü kestim. “Burası özel mülk.”
Bana baktılar, muhtemelen beni ilk kez açıkça görüyorlardı. Yumuşak kalpli bir baba değildim, kolay bir banka hesabı değildim, sadece sonunda hayır demeyi öğrenmiş bir adamdım.
Salı sabahı, Main Caddesi’ndeki lokantanın her zamanki köşe koltuğunda otururken tanıdık bir ses bana seslendi. “Clark Miller. Lanet olsun bana.”
Bob Harrison’dı. First National’da on beş yıldır birlikte çalışıyorduk. “Martha’nın askerliğinden beri seni görmedim,” dedi karşı koltuğa otururken. “Pine Lodge’a taşındığını duydum. Her şey yolunda mı?”
“Ailevi bir durum,” dedim sonunda.
Bob yavaşça başını salladı. “Damadın birkaç ay önce bize oyun oynamaya çalıştı.”
Duraklat
Sesini kapatmak
Kalan Süre -9:48
PlayerUnibots.com’u kapatın
Kahve fincanım dudaklarımın tam ortasına geldiğinde durdu. “Nasıl bir hızlı?”
“Eviniz için konut kredisi istedi. Elli bin dolar. Evin kendisine ait olduğunu iddia etti, belgeleri ve her şeyi getirdi.”
Lokantanın gürültüsü kaybolmaya başladı. “Benim evim mi?”
“Doğru. Getirdiği belgeler sahteydi.”
Bunun sonuçları beni derinden etkiledi. Bu, içinde bulunduğumuz krizden kaynaklanan bir çaresizlik değildi; önceden planlanmıştı. “Parayı ne için kullanacakmış?”
Bob etrafına bakındı. “Söylenene göre Harry’nin kumar borçları varmış. Hem de epey yüklü miktarda.”
Aklım hızla çalışırken Pine Lodge’a geri döndüm. Harry’nin saygısızlığı, ültimatom… her şey mantıklıydı. Beni zaten bir hedef olarak görmüştü.
O öğleden sonra, Flathead İlçe Adliyesi’ne tahliye ihbarnamesi verdim. Otuz günlük ihbar süresi bugün başladı. Bir sonraki durağım, Dedektif Jim Morrison’la görüşmek üzere polis karakoluydu. Durumu anlattım ve Bob’un bana anlattıklarını doğruladı. Harry, Glacier Peaks Kumarhanesi’ne düzenli olarak gelir, yüksek bahisli poker oynardı. Yaklaşık 20.000 dolar borcu vardı ve alacaklıları sabırsızlanıyordu.
İstasyondan daha net bir görüntüyle ayrıldım. Harry çaresiz, sahtekâr ve tehlikeliydi. Ne kadar çok baskı hissederse, o kadar pervasızlaşacaktı. Hazır olmam gerekiyordu.
Karşı koymalarını beklemeliydim. Cumartesi sabahı telefonum çalmaya başladı. Hırdavatçıdan Tom, Bayan Henderson, Rahip Williams… hepsi aynı rahatsız edici haberi veriyordu. Harry de etrafta dolaşıp olayların kendi versiyonunu yayıyordu.
“Clark, herkese onları terk ettiğini söylüyor,” dedi Tom’un sesi öfkeliydi. “Bir tür sinir krizi geçirdiğini, Tiffany’nin hayatlarını kontrol etmene izin vermediği için onları dışarı attığını iddia ediyor.”
Sonra Tiffany’den bir arama geldi, sesi gözyaşlarıyla boğuktu. “Baba, lütfen aç. Hamileyim. Tüm bunların stresi beni hasta ediyor. Doktor bebeği kaybedebileceğimi söylüyor.”
Tanıdık koruma içgüdüsü midemde kasıldı. Ama sesindeki bir şey önceden prova edilmiş gibiydi. “Tebrikler tatlım. Ne zaman öğrendin?”
“Geçen hafta. Baba, maddi sorunlar yüzünden bebeğimi kaybedemem. Sen her zaman ailenin her şeyden önce geldiğini söylerdin.”
“Aile her şeyden önce gelir. Bu komplikasyonlar hakkında bir doktora göründün mü?”
Bir duraklama. “Gelecek hafta bir randevum var.”
“Hangi doktor?”
“Kadın kliniğindeki Dr. Richards.”
Dr. Richards’ı tanıyordum. Martha onu yıllardır görüyordu. “Tıbbi masraflarına nasıl yardımcı olabileceğimi öğrenmek için muayenehanesini arayacağım.”
“Doktorumu öylece arayamazsın!” sesi sertleşti.
“Haklısın. Ödeme seçeneklerini görüşmek için beni doğrudan arayabilirsin.” Görüşme aniden sona erdi.
Şehir merkezinde yürürken bankanın dışında Harry’yle karşılaştım, dinleyen herkesle yüksek sesle konuşuyordu. “Aklını kaçırmış,” diyordu. “Bunamış ihtiyar, herkesin ondan çalmaya çalıştığını sanıyor. Kendi hamile kızını evden kovmuş.”
Sakince yaklaştım. “Merhaba Harry. Kumar borcun nasıl gidiyor?”
Suçlama ona fiziksel bir darbe gibi çarptı. Kalabalık mırıldandı. Adam kekeledi, yüzü kırmızıdan mora döndü. “Seni bunak ihtiyar piç—”
“Beş yıldır sana destek olmak için harcadığım her doları belgeleyebilirim,” diye sözünü kestim. “Maaşlarının nereye gittiğini belgeleyebilir misin?”
Hikâyenin kontrolünü kaybettiğini fark ederek oradan hızla uzaklaştı.
Tahliye tebligatı yapıldı. Yıllardır tanıdığım iyi bir adam olan patronu gerçek hikayeyi duyduktan sonra Harry işini kaybetti. Borç tahsildarları eve gelmeye başladı. Ve sonra, bir dönüm noktası yaşandı.
“Baba,” dedi Tiffany’nin telefondaki sesi panikliydi. “Evde Harry’nin borçlarını soran adamlar var. Maaşlara haciz koymaktan, mal varlıklarına el koymaktan bahsediyorlar.”
“Birisi geri ödeyemeyeceği kadar borç aldığında böyle olur canım. Bunlar Harry’nin yarattığı sonuçlar.”
“On sekiz bin dolar borcu mu var? Bana o geceler fazla mesai yaptığını söylemişti.” Yani, gerçekten bilmiyordu.
O akşam, eski evimin karşısına park ettim ve kaosun nasıl ortaya çıktığını izledim. Harry ve Tiffany tartışıyorlardı; Harry’nin hareketleri saldırgan, Tiffany’ninkiler savunmacıydı. Finansal temelim üzerine kurulu masalsı evliliğim çöküyordu.
Çarşamba sabahı Tiffany’yi aradım ve benimle restoranda buluşmasını söyledim. Sadece o.
“Baba, kızgın olduğunu biliyorum,” diye başladı kabine girer girmez. “Ama Harry işini kaybetti ve bu borç tahsildarları bizi rahat bırakmıyor.”
“Sana bunu onurlu bir şekilde bitirmen için bir şans veriyorum Tiffany.” Adaletin ne gerektirdiğini iki gün boyunca düşünmüştüm. “Gerçeğin kamuoyuna açıklanması. Bir kilise duyurusu. Editöre bir mektup. Bir Facebook gönderisi. Üniversite harcı, düğün, ipotek ve ültimatom hakkında tüm detaylar.”
“Kendimi küçük düşürmemi mi istiyorsun?”
“Gerçeği söylemeni istiyorum. Arada bir fark var.”
“Peki ya ev?”
“Nesiller boyu ailemizde var.”
“Montana Gaziler Konut Girişimi’ne gidecek. Orada üç gazi ailesi yaşayacak. Vasiyetname zaten değiştirildi. İstediğim her şeyi yapsanız bile, ev size geri verilmeyecek. Bu karar kesindir.”
“Neden?”
“Çünkü aramızdaki herhangi bir uzlaşmanın mirasa değil, sevgiye dayandığını bilmem gerekiyor. Beş yıl boyunca bana uygun bir fon kaynağı gibi davrandın. Aramızda maddi bağımlılığın ötesinde bir şey kalıp kalmadığını görmek istiyorum.”
Gözleri yaşlarla doldu, bu sefer gerçek yaşlarla. “Özür dilerim baba. Gerçekten özür dilerim.”
“Artık özür dilemek yeterli değil tatlım. Eylemleri görmem gerek.”
“Karar vermek için ne kadar zamanım var?”
“Pazar sabahı. Kilise saat 10:00’da başlıyor. Eğer orada değilsen, seçimini yaptığını anlayacağım.”
Pazar sabahı, mabet her zamankinden daha doluydu. Haber yayılmıştı. Tanıklık vakti geldiğinde, Tiffany ayağa kalktı ve kürsüye doğru yürüdü, adımları istikrarlıydı.
“Size babam hakkında önemli bir şey söylemem gerekiyor,” sesi netti. “Son beş yıldır Clark Miller kocam ve beni maddi olarak destekliyor. Üniversite eğitimim için 160.000 dolar ödedi. Düğünüm için 25.000 dolar ödedi. Bize aile evini verdi ve ipotek ödemelerini yapamadığımızda o ödedi.”
Cemaat arasında mırıltılar duyuldu.
“Üç hafta önce, babam kocamın emirlerini bir hizmetçi gibi yerine getirmeyince, ona bir ültimatom verdik: ya itaat edecek ya da kendi evinden ayrılacak. Babam gitmeyi seçti.” Sığınak tamamen sessizdi. “Kocamın, rahatımız için emeklilik güvencesini feda eden adama saygısızlık etmesini kenarda durup izledim. Beni yetiştiren adama sadakat yerine babamı tehdit eden birine sadakati seçtim.” Gözyaşları şimdi özgürce akıyordu. “Burada duruyorum çünkü babam bana gurur yerine gerçeği seçmem için son bir şans verdi. Yanılmışım. Harry yanılmış.” Doğrudan bana baktı. “Baba, özür dilemek yeterli değil ama umarım bir başlangıç olur.”
Ayinden sonra insanlar bana sarılıp destek sözleriyle yaklaştılar. Tiffany beni dışarıda buldu. “Tribune’e yazılan mektup Çarşamba günü yayınlanacak. Facebook paylaşımı bu gece yayınlanacak.” Tereddüt etti. “Harry dün şehirden ayrıldı. Ortadan kayboldu. Not yok, hiçbir şey yok.”
Hiç şaşırmadım. Harry gibi adamlar her zaman kaçardı.
“Evliliğinizin bu şekilde bitmesine üzüldüm.”
“Değilim,” dedi sessizce. “Bu sabah boşanma davası açtım.”
Üç ay sonra, eski aile evimin ön bahçesinde durmuş, üç gazi ailenin taşınmasını izliyordum. Kendi hayatım, satın aldığım göl kenarı kulübesinde huzurlu bir rutine oturmuştu. Telefonum Tiffany’den gelen bir mesajla titredi.
Baba, 3 aydır danışmanlık alıyorum ve sağlıklı ilişkiler hakkında çok şey öğreniyorum. Bir ara kahve içmeyi deneyebilir miyiz? Güvenini, her seferinde bir konuşmayla geri kazanmak isterim.
Gülümsedim. Tiffany sözünü tutmuştu. Sorumluluk alıyordu. Cevap olarak, “Kahve iyi gider.” yazdım. Cumartesi sabahı lokantada.
Cevabı hemen geldi. Orada olacağım. Peki ya babam? Beni tamamen terk etmediğin için teşekkür ederim.
Telefonu bir kenara koydum. Güneş, Kayalık Dağları’nın üzerinde batıyor, göl yüzeyini altın rengine boyuyordu. Adalet yerini bulmuş, onur korunmuş ve belki de, sadece belki, babasının güvenini geri kazanmaya hazır bir kız. Beklemeye değmişti.
