Köpeğimiz yeni doğan bebeğimizin beşiğine sürekli havlıyordu – sebebini yatağın altında buldum.
Eşim ve ben birkaç ay önce ilk çocuğumuzu, güzel bir kız bebeğimizi dünyaya getirdik. Doğumdan sonra, ben yurt dışı görevindeyken eşim annesinin yanında kaldı. İki hafta önce kızımızla tanışmak için heyecanla geri döndüm. Ama bir şeyler… tuhaftı.
Eşim çok stresliydi ve saatlerce bebek odasında kızımızın beşiğine bakarak vakit geçiriyordu. Telefonunu yanında tutuyor, gece geç saatlerde gelen aramaları ben içeri girer girmez sonlandırıyordu. Sonra, tasarruf hesabımızdan çok para eksik olduğunu fark ettim.
Ama dönüm noktası köpeğimiz Max oldu. Genellikle çok uysal olan Max, kızımızın beşiğine havlamaya başladı. Bebeğin orada olmasına alışmaya çalıştığını düşündüm, ama sonra işler gerçekten tuhaf bir hal aldı: Kızımız beşiğinde olduğu her seferinde inliyor ve havlıyordu, ama onu beşiğinden çıkardığımda sakinleşiyordu.
Dün sonunda beşiği kontrol ettim. Yatağı kaldırdım, altında onu rahatsız eden bir şey olmasını bekliyordum; bir oyuncak, belki de garip bir koku. Ama bunun yerine, karıma ait bir şey buldum.
Altındaki şeyi gördüğüm an kalbim göğsümden çıkacak sandım.
Beşiğin altında, ince bir battaniyeye sarılmış küçük bir çanta duruyordu. Bu çantayı tanıyordum. Eşimin, evlenmeden önce de kullandığı, sol kenarı hafif yırtık kahverengi omuz çantasıydı bu. Elleri titreyen biri gibi yavaşça fermuarını açtım. İçinden birkaç tomar para, bir pasaport ve siyah bir telefon çıktı. Telefonu elime aldığımda ekran yandı. Kilidi yoktu. Son aranan numaralar listesi doluydu; hepsi de gece yarısından sonra yapılmış, tanımadığım numaralardı.
Ama asıl beni donduran şey, çantanın en dibindeki küçük zarftı.
Zarfın içinde bir DNA testi sonucu vardı.
Başta neye baktığımı bile anlamadım. Gözlerim satırlar arasında gezindi, sonra o cümleye takıldı: “Babalık olasılığı: %0.”
O an odadaki her şey sessizleşti. Max’in soluk alıp verişi bile kulağıma çarpmıyordu. Zarf elimden düştü, yatağın altına geri süzüldü. Beşiğe baktım. Kızım… benim sandığım kızım… derin derin uyuyordu.
O sırada arkamdan bir ses duydum.
“Bulacağını biliyordum.”
Eşim kapıda duruyordu. Gözleri kızarmıştı, ama ağlamıyordu. Sanki uzun zamandır beklediği bir yüzleşme nihayet gelmişti. Telefonu hâlâ elindeydi. Sessizce kapıyı kapattı, yanımıza geldi ve beşiğin kenarına oturdu.
“Ne zamandır?” diye sordum, sesim bana ait değilmiş gibiydi.
“Sen yurt dışındayken,” dedi. “Tek bir gecelik bir şeydi. Annemin evindeydim. Çok yalnızdım. Aptaldım.”
Sustum. Söyleyecek bir şey bulamıyordum. Aklımdaki tek şey Max’ti. “Peki köpek?” dedim. “Max neden…?”
Eşim başını eğdi. “O bebek… o bebek bizim değil.”
Bu kez gerçekten dünya durdu.
“Ne demek bizim değil?” dedim, sesim yükselmişti. “Saçmalama.”
“Doğumdan sonra,” diye devam etti, kelimeleri seçerek, “hastanede bir karışıklık oldu. Bana başka bir bebeği verdiler. İlk başta fark etmedim. Ama birkaç gün sonra… içime bir kurt düştü. Test yaptırdım.”
“Ve?” dedim.
“Bu bebek… başka birine ait. Ve bizim gerçek kızımız… başka bir evde.”
O an anladım. Max’in havlaması, inlemesi… O sadece bir şeylerin yanlış olduğunu hissediyordu. Kokusundan, sesinden, belki de içgüdüsel olarak. Köpekler yalan bilmezdi.
“Peki neden?” diye sordum. “Neden bunu gizledin? Neden beşiğin altına sakladın?”
Eşim gözlerimin içine baktı. “Çünkü geri almak için uğraşıyordum. Hastaneyle, avukatlarla, o telefon numaraları… hepsi bunun içindi. Ama süreç yavaştı. Ve korkuyordum. Seni kaybetmekten korkuyordum.”
Beşiğe baktım. O masum yüz, minik parmaklar… Suçlu değildi. Hiçbir şeyden haberi yoktu.
“Paramız?” dedim.
“Avukatlar,” dedi kısaca. “Ve… diğer aile.”
“Diğer aile mi?”
Başını salladı. “Gerçek kızımızın olduğu aile. Onlar da bilmiyordu. Öğrendiklerinde yıkıldılar. Kimse bu bebeği bırakmak istemiyor.”
O an içimdeki öfke yerini ağır bir gerçeğe bıraktı. Bu sadece bizim hikâyemiz değildi. Dört yetişkin, iki bebek ve bir sürü yanlış karar.
Max beşiğin yanına geldi, usulca oturdu. Havlamıyordu. Sanki artık görevini tamamlamış gibiydi.
“Ne yapacağız?” diye sordum.
Eşim derin bir nefes aldı. “Doğru olanı.”
İki ay sonra.
Hastanenin küçük bir odasında, iki beşik yan yana duruyordu. Birinde bizim kanımızdan olan kızımız, diğerinde ise haftalardır büyüttüğümüz bebek. Gözlerim doldu. Kalp, bazen DNA’dan daha karmaşık çalışıyordu.
Diğer aileyle göz göze geldik. Onlar da ağlıyordu. Kimse konuşmadı. Gerek yoktu.
Bebekler değiştirildi.
Gerçek kızımı kucağıma aldığımda tuhaf bir huzur hissettim. Ama diğer beşiğe baktığımda içimde bir boşluk kaldı. Eşim elimi tuttu.
“Onu unutmayacağız,” dedi. “Ama doğru olan buydu.”
Başımı salladım.
Eve döndüğümüzde Max, yeni beşiğin yanına gitti. Bir süre kokladı, sonra kuyruğunu salladı ve sessizce yere uzandı.
İlk kez havlamadı.
Ve o an anladım:
Bazı gerçekler acıtır, bazı bağlar kopar. Ama içgüdüler, sevgi ve dürüstlük… sonunda her şeyi yerine oturtur.
