Komşum her sabah kapımın önüne bir tabak yemek bırakıyordu… Evini boşaltırken öğrendiğim gerçek, günlerce uyuyamamama neden oldu.
Komşum her sabah kapımın önüne bir tabak yemek bırakıyordu. İlk başta bunu küçük bir nezaket olarak gördüm; soğuk kış sabahlarında sıcak bir çorba, yorgun akşamlarda taze pişmiş bir börek. Kapı eşiğindeki o küçük tabaklar, yalnızlığımı unutturuyordu.
Zamanla rutinleşti. Artık adını bile bilmediğim komşuyla aramızda görünmez bir anlaşma vardı: o, bir el uzatıyor; ben de sessizce kabul ediyordum. Komşunun yüzünü nadiren görürdüm. Bazen koridorda gözüme çarpardı; hep içe dönük, hep aceleyle. Bir gün, apartmandan taşındığını öğrendim. Evini boşaltmak için yardım etmemi istedi komşunun akrabası. Kabul ettim. Böylece hayatımın en huzurlu sabahını, en derin huzursuzluğa çevirecek şeyi öğrenecektim.
Eşyalar kutulanırken, dolapların derinliklerinde kalmış küçük defterler çıktı ortaya. İlk sayfada tarih yazmıyordu. Satırlar kısa, o cümlelerin arasında bir ritüel vardı. Komşunun notları, bırakılan tabakların saatlerini, içindekileri, yanına iliştirilen küçük notları tek tek sayıyordu. Sonra bir fotoğraf düştü yere: tanıdık bir örtü, annemin nakışlı mendili. Kalbim sıkıştı.
Defterdeki satırlar, kapının eşiğine bırakılan tabakların sadece bana değil, başka birine daha gittiğini anlatıyordu. Komşu, birini besliyordu. Geceleri not aldığı kısa çizelge, gizli buluşma saatleri, küçük saklama kutularının anahtar yeri. Her şey ustaca saklanmıştı. Her şey planlıydı.
Evini boşaltırken karşılaştığım o gerçek, beni uyku tanımayan gecelere mahkûm etti. Çünkü öğrendiklerim sadece bir iyiliğin ötesindeydi. Bu defter, bir sırra açılan kapıydı. Ve o kapının ardında, benim bildiğim hayatın kurallarını değiştirecek bir gerçek saklıydı.
Şimdi, kapımı her açtığımda aynı tabakla karşılaşacağımı sanıyordum. Oysa bir sabah, kapıyı ardına kadar açtığımda gördüğüm şey, bildiğim her şeyi sorgulatacak türdendi.
Benimle kalacak en son satır şu:
Ve kapıyı açtığımda, karşımda duran şey, bütün gerçekleri yerinden oynatacak bir sırdı grsele ilerleyin devamı sonraki sayfda....
