Beşinci Yıldönümünde Çatırdayan Ev
Sabahın ilk ışığında, evimize geri döndüğümde kapı arkadan açıktı. İçeri girdiğimde masanın üzerinde bir dosya duruyordu; kapağını açtım, içindeki belgeler parlak mürekkeple imzalanmıştı. Boşanma belgeleri. Serhat'ın adının altındaki imza soğuktu, bir sonun tonuyla yazılmıştı. Ayaklarımın altı kaydı gibi hissettim, nefesim daraldı.
Telefonuma gelen boş mesajlar, sabah pişmanlıkları değil, vazgeçişlerin habercisiydi. Serhat evin diğer odasından çıktı, yüzünde yorgun bir ifade vardı. "İmzaları attım" dedi, kelimeleri pürüzsüz ve kararlıydı. "Senin için en doğrusu buymuş gibi hissettim." Ben masanın kenarına çöktüm, boş kağıtlara dokunurken bir daha dönüp bakmayacak mıydım diye düşündüm.
Bir avukatın ofisinde buluştuk. Serhat kısa, profesyonel bir açıyla duruyordu; ben ise içimde hem öfke hem de bir rahatlama hissettim. Karşımızdaki kişi tüm maddeleri okudu; eşyaların paylaşımı, mal rejimi, olası çocuk talebi yoksa nafaka maddeleri... Her cümle, yılların bir dosyaya dönüştüğü andı.
"Neden böyle yaptın?" diye sorduğumda Serhat gözlerini kaçırdı. "Beni anlamıyorsun" dedi, "Ben de zor zamanlar yaşadım, hata yaptım, ama bu evin dağılmasına izin vermek istemedim. Bu belgeyi hazırlamak zorundaydım." Benim cevabım ise daha sertti: "Hata ve sorumluluk arasındaki farkı unuttun, Serhat."
İmzaları attığımızda bir sayfa daha kapandı. Gözyaşlarım gelmedi; bir tür soğukkanlılıkla elimdeki kalemi masaya bıraktım. Serbest bırakılmak, aynı zamanda özgür bırakmaktı. Serhat ayrılırken arkama bakmadan gitti; yanında yeni bir hayat mı vardı, yoksa pişmanlık mı taşıyordu bilmiyordum.
Günler sonra evin sessizliği bana ait oldu. Arkadaşların düzelten sesleri, eski komşuların küçük notları bir süre sonra normalleşmenin ilk işaretleriydi. İlerleyen zamanlarda kafamda daha fazla soru belirecekti, Serhat'ın sekreterinin hamileliği, o gecenin nedenleri ve yılların eksiklikleriyle ilgili cevaplar arayacaktım. Ama o sabah masada duran imzalı belge bana şunu öğretti: Bazen bitiş, yeniden başlamanın ilk adımıdır, ve yeniden başlayacağım yollar boşanmanın soğuk kağıtlarından çok daha fazlasını vaat ediyordu.
