Kayınvalidem bana “Plaja gitmek için fazla yemişsin” deyip herkesin içinde güldü, herkes de ona katıldı — ama gün batımında bana bakıp çığlık atıyordu: “Bunu bana nasıl yapabildin?!” Herkes susmuş, gözlerini …
Kapıya vuran kişinin kim olduğunu anlamak için doktora baktım. Yüzü bembeyaz olmuştu. Birkaç saniye boyunca hiçbirimiz konuşmadık. Sonra doktor derin bir nefes alıp kapıya doğru yürüdü. Kapıyı açtığında karşısında Mehmet’i …
Bahar’ın sesi salonda yankılandığında ilk başta kimse ne duyduğunu tam olarak anlayamadı. Televizyonun uğultusu ve mutfakta hareket eden tabakların sesi arasında kelimeler birbirine karışıyordu. Arda ise başını öne eğmiş, ellerini …
Olduğum yerde öylece kaldım. Cenazeden sonra herkes yavaş yavaş dağılırken, o adamın sözleri zihnimde dönüp duruyordu. “Annenin başına gerçekten ne geldiğini öğrenmek istiyorsan, üvey babanın garajındaki en alt çekmeceye bak.” …
Eşim öldüğünden beri evimin sessizliğine alıştığımı sanıyordum. Oysa insan bazı geceler, yıllardır aynı odalarda tek başına yaşadığını ancak kapıyı kapatıp ışıkları söndürdüğünde anlıyordu. Ben de kırk iki yaşımda, hayatımın geri …
Babamın iş arkadaşıyla evleneceğimi söylediğim gün, insanların yüzündeki şaşkınlığı hâlâ unutamıyorum. Babamın yıllardır birlikte çalıştığı Cemil Bey benden tam yirmi yaş büyüktü. Ben otuz yaşındaydım, o ise elli. Aramızdaki yaş …
