Gece yarısını vurduğunda evin içindeki tüm sesler çekilir, geriye yalnızca duvar saatimizin o tekdüze tıkırtısı ve pencerelere vuran rüzgârın fısıltısı kalırdı. Tam altı aydır, saat on ikiyi gösterdiği her gece …

Sessizliğin ağırlığı, eşimi kaybettiğim o soğuk sonbahar gününden beri evin her köşesine sinmişti. Henüz otuzlu yaşlarımın başında, hayatın tüm canlı renklerinin birdenbire griye döndüğü, koridorların her adımda kederi yankıladığı geniş …

Kapı her çalındığında içimde aynı metalik yorgunluk yankılanıyordu. Salonun parkelerine sinmiş bayat tütün kokusu, kahkaha sesleri, sehpa üzerinde yarım bırakılmış bardakların bıraktığı nemli izler… Evliliğimizin dördüncü yılında, o çok sevdiğim …

Kızım Derya’nın parmağındaki yüzüğü ilk gördüğümde, bunun hayatımda duyduğum en güzel haberlerden biri olacağını sanmıştım. O akşam eve her zamankinden farklı bir ifadeyle girmişti. Ne neşeliydi ne de üzgün. Sanki …

Konağın yüksek taş duvarları ardında fısıltılar hiç dinmezdi; fakat bu akşam, vadiden esen serin rüzgar pencerelerdeki tülleri savururken içimde adını koyamadığım bir yangın tutuşmuştu. Ben Gülfem. Yanımdaki ise, çocukluğumdan beri …

Cenazenin ardından avukatı, yıllardır gözü gibi sakındığı o yıpranmış hastane çantasıyla yanıma yaklaştı. Çantayı titreyen ellerime bıraktı. Sonra gözlerimin içine bakıp fısıldadı: “Seni boşuna seçmedi… İçini açtığında her şeyi anlayacaksın.” …